Ensayo
Desenrrollando los papiros a través de los siglos
Publicado: 16 de abril, 2009
The New York Times


Ilustración de Greg Clarke


"Mi libro es hojeado por nuestros soldados enviados por el extranjero, e incluso en Gran Bretaña la gente cita mis palabras. ¿Cuál es el punto? Yo no recibo un centavo de esto". No es la queja de algún autor joven de América, que de repente ha descubierto que su contrato le paga nada por las ventas al exterior. Estas son las palabras del poeta romano satírico Marcial, del primer siglo y defensor de los derechos de autor. Por lo general, se asume que no hay mucho en común acerca del comercio del libro entre los antiguos romanos y nuestro tiempo. Los libros romanos, después de todo, se produjeron en un mundo que no sólo era pre-Internet, sino antes de Gutenberg. Todos los materiales de lectura fueron laboriosamente copiados a mano. El antiguo equivalente de la imprenta era un batallón de esclavos, cuyo trabajo fue transcribir una a una todas las copias de Virgilio, Horacio y Ovidio que el mercado romano podía comprar. Y fue un gran mercado. La Roma imperial tenía una población de al menos un millón. Haciendo una estimación conservadora de los niveles de alfabetización, no habría habido más de 100.000 lectores en la ciudad. Los libros que se leían no eran "libros" en nuestro sentido sino, al menos hasta el segundo siglo, "libros rollo" - largas tiras de papiro, enrolladas entre dos varas de madera en cada extremo. Para leer la obra en cuestión, el papiro se desenrollaba de la vara de la izquierda a la derecha, con lo que una "página" se extendía entre las dos. Se consideraba de mala educación dejar el texto en la vara de la derecha cuando se había terminado de leer, de manera que el próximo lector tuviera que retroceder y volver al principio para encontrar la página del título. De mal gusto
-pero era una falta común, sin duda-. Algunos escribas amablemente repetían el título del libro al final, teniendo este problema en mente. Esos pesados rollos hacían una lectura muy diferente de lo que es la experiencia con el libro moderno. Hojearlo, por ejemplo, era mucho más difícil, para mirar hacia atrás unas cuantas páginas y comprobar el nombre que se había olvidado (como se pueda hacer con el Kindle). Por no mencionar el hecho de que en algunos períodos de la historia romana, la manera de copiar el texto, sin pausas entre las palabras, se asemejaba a un río de letras. En comparación, es más difícil de descifrar un texto posmoderno (o el "Finnegans Wake," para el caso). De todos modos, hay mucho en el mundo literario romano que parece muy familiar dos milenios más tarde: el dinero que toman los editores, de los explotados y empobrecidos autores, ágapes sobre libros de famosos y las carreras por los premios literarios.Al igual que Marcial, la mayoría de los escritores romanos sabían que los beneficios de sus escritos acababan en los bolsillos de los editores, que a menudo combinaban el comercio al por menor con el negocio de la copia de los libros -y así fueron, en efecto, editores y distribuidores también-. En el mejor de los casos, el autor recibía sólo una cantidad del vendedor por los derechos para copiar su obra (aunque una vez que el texto estaba "en la calle", no había manera de detener las copias piratas). Horacio, el poeta que tenía la tarea de domesticar el emperador Augusto, hizo la comparación obvia: los ricos eran los editores proxenetas y los autores, o incluso los libros en sí, fueron los que trabajaban duro como humilladas prostitutas. Se refiere a su delgado volumen de poesía siendo "en el juego, todos emperifollados con los cosméticos de Sosius & Co.", sus editores. No es que Horacio lo hizo mal en su escrito. En ausencia de derechos de autor él fue, al igual que la mayoría de los autores más conocidos en Roma, cobijado bajo el ala de un patrón. De hecho, Mecenas, el ministro de la cultura no oficial de Augusto, lo alojó en una casa. Las librerías de Roma estaban agupadas en calles particulares. Una de ellos era Vicus Sandalarius, o la Clalle de los Zapateros, no lejos del Coliseo (conveniente para después de presenciar una jornada de gladiadores). Aquí se encontraba el exterior de las tiendas cubiertas con anuncios y listas de los títulos en stock, a menudo adornadas con algunas citas a elección de los libros del momento. Marcial, de hecho, una vez le dijo a un amigo que no se moleste a aventurarse dentro, ya que podría "leer a todos los poetas" en sus puertas. Para los que quisieron entrar, había por lo general un lugar para sentarse y leer. Con los esclavos a mano para que trajeran un refrigerio, lo que habría sido no muy diferente de la cafetería en un moderno Borders. Para los coleccionistas, había tesoros de segunda mano en cuando a ser recogidos, a buen precio. Un romano académico informó encontrar una copia del segundo libro de Virgilio de la "Eneida", no sólo una vieja copia cualquiera, sino como el librero le aseguró, una del propio Virgilio. Una historia difícil de creer, pero que lo convence a uno para dar una pequeña fortuna para adquirirla (y no más, de hecho, superior a la suma anual de los salarios de dos soldados profesionales). Los riesgos de las compras más baratas eran diferentes. Un rollo libro a precio reducido habría caído en pedazos tan pronto como un moderno libro hecho en rústica. Pero lo que es peor, la presión para obtener las copias rápidamente significaban que se hicieran con errores y, a veces, incómodamente diferente de la auténtica expresión del autor. Una lista de precios a partir del tercer siglo dC significaba que el dinero necesario para comprar una copia de alta calidad de 500 líneas sería suficiente para alimentar a una familia de cuatro personas (ciertamente, en raciones básicas) para un año entero. Si se escogía por un trabajo inferior, usted podía obtener un 20 por ciento de descuento. Incluso si los escritores antiguos no hacían dinero con las ventas, muchos todavía querían anunciar al mundo que sus nuevos volúmenes estaban en los estantes. La clase alta romana tomó la forma de seleccionar las lecturas de los trabajos, dando reuniones de carácter semi-público o invitación en exclusiva para algunos acontecimientos, tal vez en la casa de un rico patrón. Estos ágapes podían ser tan frustrantes para el autor de esa época como para el de un libro moderno, donde sólo se esperaba que la mitad de los invitados bebieran un vaso de vino amable y se agolparan a una retirada precipitada sin comprar una copia. Plinio, el escritor en el temprano siglo II dC, en Roma, se quejó de que "apenas hubo un día en abril, cuando alguien no diera una lectura", y que los pobres autores tuvieron que luchar con pequeñas audiencias, la mayoría de los cuales había escapado antes del final de todos modos. Una forma más segura a la antigua celebridad literaria fue el premio literario. Los autores han sido muy competitivos desde los albores de la escritura occidental. Una historia que, en los primeros días, había producido un enfrentamiento literario entre Homero y su famoso y un poco menos jóvenes contemporáneos Hesíodo. (Hesíodo había ganado, sobre la base de que "Los Trabajos y los Días", de su largo poema sobre la agricultura, era más "útil" que la "Ilíada".) Todos los dramas del teatro griego estaban, por supuesto, escritos para la competencia. Posteriormente, los emperadores romanos habían pagado por premios de alto perfil, más como el Pulitzer o el Booker. Un número de autores previamente publicados se sabe que han tenido éxito en estas competiciones, pero siempre enfrentaban el riesgo de ser humillados por aficionados autores noveles acomodados. Una lápida romana conmemora al prodigio llamado Sulpicius Máximo de 11 años de edad, cuidado por Mater y Pater, sin duda, que murió poco después de competir "con honor", en un prestigioso premio de poesía en Nápoles. Había impresionado a los jueces con su composición sobre un conocido tema mitológico: un discurso de Júpiter, diciéndole su enojo al dios Apolo por haber prestado su carro al imprudentes jóven de Phaethon. Podemos tener la tentación, entonces, a sentir lástima por los antiguos conflictos de esos autores. Pero antes de derramar demasiadas lágrimas, debemos reflexionar sobre su éxito a largo plazo a lo largo de los siglos. Platón es incluso ahora, como los clasicistas gustan de alardear, el filósofo más vendido que el mundo ha visto jamás, mientras que, cualquiera que haga clic en el Amazon confirmará las clasificaciones de Tito Livio, Horacio y Virgilio todavía rivalizando en popularidad con los más modernos escritores sobre el mundo clásico. Puede que no han hecho mucho dinero durante su vida, pero puedo imaginar que sonríen con satisfacción en los Campos Elíseos, ya que su trabajo podría haber agregado 2000 años de derechos de autor en sus cuentas.



Mary Beard es profesora de clásicos en la Universidad de Cambridge y editora de los clásicos de The Times Literary Supplement. Su último libro es "El fuego del Vesubio".