tag:blogger.com,1999:blog-78178710618525141182024-03-13T02:42:13.889-07:00Cultura para todosJoséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.comBlogger438125tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-37636844014805515992023-06-27T18:59:00.005-07:002023-06-27T18:59:59.504-07:006 escritoras que rompieron los esquemas del patriarcado<p> </p><h1 class="d23-article-headline left " style="box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; line-height: 1.2; margin: 0px 0px 16px; padding: 0px;"><span style="font-size: large;">6 escritoras que rompieron los esquemas del patriarcado en la literatura de todos los tiempos</span></h1><div><span style="font-size: small;"><br /></span></div><span style="color: #3b3b3b; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;">En el Día Internacional de la Mujer, aquí se repasa una serie de historias sobre la lucha por la igualdad de género que emprendieron autoras alrededor del mundo, a lo largo de varios siglos</span></span><div><span style="color: #3b3b3b; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><div><span style="color: #3b3b3b; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjJYc9TaIplHT9032AIMXGAR2JKzOJQ9jYHUkqxYzC9gVILS3aFjcFKHpqhRMQ-bR1XSP8A6JXfH2LZP3XrGPg9dAr2d1YDQ45lgZlrg4I3Ag8G9QXcQnCjOK98CDlex-l3BVO2gY3o2KyJ3Sr4F4ZwEWkPPEuY9II6e_xoD1BRRnJ6uEpA_HU7NS1CaYN9" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="432" data-original-width="768" height="211" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjJYc9TaIplHT9032AIMXGAR2JKzOJQ9jYHUkqxYzC9gVILS3aFjcFKHpqhRMQ-bR1XSP8A6JXfH2LZP3XrGPg9dAr2d1YDQ45lgZlrg4I3Ag8G9QXcQnCjOK98CDlex-l3BVO2gY3o2KyJ3Sr4F4ZwEWkPPEuY9II6e_xoD1BRRnJ6uEpA_HU7NS1CaYN9=w375-h211" width="375" /></a></div><div><span style="color: #3b3b3b; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div></span></span><span style="color: #555555; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Arriba: Christine de Pizan, Virginia Woolf y Mary Shelley / Abajo: Clarice Lispector, Safo y Jane Austen</span></span><span style="color: #3b3b3b; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;"><br /><br /></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;">La historia es una sucesión de episodios, todos encadenados —ninguno se entiende sin la relación con el pasado—, sobre todo en lo que respecta a la lucha de las mujeres por la igualdad de género. Es una batalla que no tiene un origen detectable, un momento específico, un punto de partida; tampoco un final. En la literatura, por ejemplo, en el arte de la palabra escrita, ¿cuáles fueron las escritoras que lograron inclinar la balanza, que rompieron los esquemas?</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;">Que hoy exista en las vidrieras de las librerías una presencia enorme de escritoras tiene que ver con una historia larga de reivindicaciones, de mujeres que lucharon por hacerse valer (no sólo) en el terreno de la literatura, que buscaron traspasar las páginas para alumbrar zonas que la historia oficial venía ocultando desde siempre. Por eso esta pequeña lista, en el Día Internacional de la Mujer: 5 escritoras inolvidables.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></span></div><div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Christine de Pizan</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">“Fue en el siglo XIV cuando por primera vez una mujer pudo ganarse la vida escribiendo. Esa mujer, Christine de Pizan, se convirtió en la primera escritora profesional de la historia gracias a su tenacidad y fuerza de voluntad. No sólo eso, Christine pasó a la historia como una gran defensora de los derechos de las mujeres en la sociedad”, escribe Sandra Ferrer Valero. Nació en Venecia en 1364 y murió en el Monasterio de Poissy alrededor de 1430.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Hija de un físico, astrólogo de la corte y canciller de la república de Venecia, tuvo acceso privilegiado, no sólo a Carlos V de Francia, sino a su gigantesca biblioteca. Tenía quince años cuando se casó con Étienne du Castel, pero al poco tiempo las muertes cayeron todas juntas como un dominó: primero el rey Carlos V, luego su esposo, finalmente su padre. Quedó con una herencia mínima, tres hijos, su madre y una sobrina. Ahí empieza la literatura.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiFZUn8Pw9DOtUl2Q-JOqv_of19jprysXu8-k8ZDn9GfQEcRR4J_aHC_z9zwJF9rw05EOjnrUTHy74-kGQWbJSPp6v0cSS-ozMF_dk6VZW5-0JpOJ5XbY-r3mbIHRCdcdJfvatazcCzmhXHMgQ5tIM1TLVg0G0uHUaxp2TGjWAJjPNxKPIhZTJh_jM6AOBC" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="600" data-original-width="1920" height="100" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiFZUn8Pw9DOtUl2Q-JOqv_of19jprysXu8-k8ZDn9GfQEcRR4J_aHC_z9zwJF9rw05EOjnrUTHy74-kGQWbJSPp6v0cSS-ozMF_dk6VZW5-0JpOJ5XbY-r3mbIHRCdcdJfvatazcCzmhXHMgQ5tIM1TLVg0G0uHUaxp2TGjWAJjPNxKPIhZTJh_jM6AOBC" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Tres ilustraciones donde aparece Christine de Pizan (Biblioteca Británica / Wikipedia)</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Hacía años que venía escribiendo pero fue a partir de ese momento que sus poemas, canciones y baladas comenzaron a ser bien recibidas. La popularidad la acercó al apoyo de muchos nobles medievales. Escribió para la delfina francesa Margarita de Borgoña el Libro de las tres virtudes. Sus poemas narrativos son los más conocidos como “Solita estoy y solita quiero estar”. Su trabajo estaba repleto de elementos autobiográficos. Muchos transmitían la tristeza de su prematura viudez.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Después de 1399, los derechos de las mujeres fue un tema recurrente en su escritura. Por ese entonces fundó La Querelle de la Rose, una agrupación femenina que abría el debate sobre el acceso de las mujeres al conocimiento. También le discutió mucho a un gran poeta de su época: varias de las obras en prosa de Christine de Pizan defendían a las mujeres que calumniaba Jean de Meung.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">En 1404 Felipe el Atrevido le encargó la biografía de su hermano, el rey Carlos V. Para entonces ya había publicado Las epístolas de Otea a Héctor —una colección de 90 cuentos alegóricos— y el poema largo Libro de la mutación de la fortuna. Los historiadores dicen que entre 1393 y 1412 compuso unas 300 baladas y muchos poemas de breve extensión. También hizo enormes aportes al feminismo, semillas esparcidas silenciosamente sobre la tierra seca de la Edad Media.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Quizás dos libros simbolicen su obra. Uno es de 1405, su autobiografía, La visión de Christine. En ese entonces ya había apilado varias críticas; fue una respuesta a sus detractores. Otro es La ciudad de las damas, del mismo año: una colección de historias de heroínas del pasado, una suerte de revisión histórica en clave feminista. En 1418 se fue a vivir a un convento, donde escribió la Canción en honor de Juana de Arco, a quien celebra y reivindica. Murió a los 65 años.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Safo</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Sobre la vida de Safo de Mitilene —o de Lesbos— solo hay conjeturas. Se cree que nació entre el 650 a. C. y el 610 a. C. y murió en Léucade en el año 580 a. C. Su obra es el centro de su biografía; lo demás son especulaciones hechas a partir de sus versos. Los comentaristas griegos la incluyeron en la lista de Los Nueve Poetas Líricos y, desde entonces, su nombre trascendió las fronteras de su mundo. Para Platón, fue “la décima Musa”.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg3FBLsL9OAoDu-NHW3RZN_UENinu7WjGiecsBmQLCbIFhNhQU4STsQmuVySm0OTKrs3c2K2sPCvCFVXPsiaAGitESdvGcUgCCJj0v0QELj9RbpwlznZE1nyUXRgFNiJe2aBqMfI9MjrOw0v6WZBEjLBS3Hc_TcYaCAzBhXWUuBKhGNyLISIXoMhswkDdf8" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="576" data-original-width="768" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg3FBLsL9OAoDu-NHW3RZN_UENinu7WjGiecsBmQLCbIFhNhQU4STsQmuVySm0OTKrs3c2K2sPCvCFVXPsiaAGitESdvGcUgCCJj0v0QELj9RbpwlznZE1nyUXRgFNiJe2aBqMfI9MjrOw0v6WZBEjLBS3Hc_TcYaCAzBhXWUuBKhGNyLISIXoMhswkDdf8" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Safo de Lesbos</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Siguiendo las conjeturas, Safo nació en Ereso, en la isla de Lesbos. Su padre fue Escamandrónimo; su madre, Cleis. Se casó con un rico comerciante de Andros y al poco tiempo quedó viuda. Tuvo una hija que llamó igual que su madre Cleis. En la isla que fundó La casa de las musas, un espacio exclusivo para mujeres donde se dedicó a la docencia de las artes que también funcionó como punto de encuentro, en el sentido más amplio de la palabra.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Poesía, música, pintura, bordado, danza y también la construcción de una conversación, de un sentido vedado en la época —y en tantas otras— sobre la sensibilidad. Ella leía sus poemas y la interpretación rodaba por el lugar. Se cree que mantenía relaciones con algunas de sus discípulas. El término lesbianismo —en español, para referirse a la homosexualidad femenina— proviene del nombre de la isla de Lesbos, la patria de Safo.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">“La poesía de Safo —escribió Bárbara Pistoia en un artículo titulada “Safo, la poeta íntima” para la serie Fe&Minismo— es de una mujer con deseos vivos, con noción de su carne y de su sangre, sabiendo las trampas que trae consigo la banalización del goce, el anhelo de control, pero, sobre todo, de una mujer que reconoce la fuerza de su vulnerabilidad, la sabiduría que habita en la sensación, con toda la violencia que implica la sensación, tan errante como infalible”.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">“Eros —¡aquí va otra vez!— afloja mis miembros / me lanza a un remolino, / dulce-amargo, imposible de resistir, criatura sigilosa”, se lee en uno de sus poemas. La canadiense Anne Carson —según la crítica literaria, la poeta viva más importante de las letras anglosajonas—, que editó y compiló un libro con parte de la obra de Safo, dijo que ella “fue la primera en llamar a Eros ‘dulce-amargo’. Nadie que haya estado enamorado se lo discute”.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg5IEdr2P8tK2IwI732Uw_NdNCM7zso3U6jRs4W3ym2rGrGzfCsMjA1W5aTpSGzcVi0tAFbuPYQ0bv9-vpCQPqWevhifrMZLnDLzQdcb5xqYgsafHFubyOu7CfPHW54TkmWiWWDxEo4xHs8Dxw__VbQ9EbxMNDzbz6ME-a9HfZReiRzGxM3ccISkOu2qM7u" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg5IEdr2P8tK2IwI732Uw_NdNCM7zso3U6jRs4W3ym2rGrGzfCsMjA1W5aTpSGzcVi0tAFbuPYQ0bv9-vpCQPqWevhifrMZLnDLzQdcb5xqYgsafHFubyOu7CfPHW54TkmWiWWDxEo4xHs8Dxw__VbQ9EbxMNDzbz6ME-a9HfZReiRzGxM3ccISkOu2qM7u" width="180" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Safo, por Soma Orlai Petrich (alrededor de 1860 / Wikipedia)</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Virginia Woolf</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Si de influencias hablamos, la sombra de Virginia Woolf —nacida bajo el nombre de Adeline Virginia Stephen en Londres el 25 de enero de 1882— sigue más presente que nunca. Es una de las escritoras más importantes y potentes de la historia. Murió de forma trágica: el 28 de marzo de 1941 se puso su abrigo, llenó sus bolsillos con piedras y se lanzó al río Ouse cerca de su hogar, donde se ahogó. Su cuerpo fue encontrado casi un mes después.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Vanguardista y osada, Woolf renovó la novela moderna y fomentó y anticipó conceptos del feminismo. Su obra es amplia y enorme: ensayos, cuentos, correspondencias, novelas. En 1925, cuando Woolf tenía 43 años, publica La señora Dalloway, una novela donde detalla un día en la vida de Clarissa Dalloway en la Inglaterra posterior a la Primera Guerra Mundial. Quizás su libro más conocido pero hay más, muchos más.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Por ejemplo Orlando: una biografía, de 1928, una obra en parte biográfica, basada en la vida de una de sus amantes: Vita Sackville-West. Es el libro que, en vida de la autora, cosechó mayor éxito. Fue traducida al español por Jorge Luis Borges. Hay temas tabúes para su tiempo como la homosexualidad, la sexualidad femenina, el papel de la mujer en la literatura en particular y en la sociedad en general. Es también un preciso y notable registro de época.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhUcqFaJxtBquqDQ943sqSKDjq7XYm-gV_NPvFtsF2DHj06zae_82X4m8Es7tkW7bl4HZaoPDQqQxJqGFRwPXj2ea_t7_RpxxPQm24K_B24L1_3oGimE25fvtfEnuansCPoAJH24T0IMC2yW0az_uWg1cx8SBGkQYY6HrOZ-k5N-NYWUigw4UZzw_1XG7Sf" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="341" data-original-width="768" height="142" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhUcqFaJxtBquqDQ943sqSKDjq7XYm-gV_NPvFtsF2DHj06zae_82X4m8Es7tkW7bl4HZaoPDQqQxJqGFRwPXj2ea_t7_RpxxPQm24K_B24L1_3oGimE25fvtfEnuansCPoAJH24T0IMC2yW0az_uWg1cx8SBGkQYY6HrOZ-k5N-NYWUigw4UZzw_1XG7Sf" width="320" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Virginia Woolf</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">La novela más experimental de Woolf lleva el título de Las olas y se publicó en 1931. Está formada por seis soliloquios, uno por cada personaje: Bernard, Susan, Rhoda, Neville, Jinny y Louis. Hay, además, un séptimo persona, Percival, que nunca habla por sí misma. Aquí la autora explora el papel de la “ética de la educación masculina”. En una encuesta de 2015 realizada por la BBC, Las olas se consagró como como la decimosexta “novela británica más grande jamás escrita”.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Uno de sus últimos libros, Tres guineas, se publicó en 1938. No es de ficción, sino que aquí se observa la parte más ensayística, más intelectual de Virginia Woolf. Su objetivo inicial fue hacer una “novela ensayo”: quería atar los cabos sueltos de su célebre Una habitación propia (o “Un cuarto propio”) y crear un libro que narre historias y luego exponga sus puntos de vista sobre la guerra y las mujeres en ambos tipos de escritura. Pero el plan no resultó.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Decidió separarla en dos partes. La de ficción fue la exitosa Los años y la de no ficción fue Tres guineas. En respuesta a una carta en la que se le pedía su opinión sobre cómo evitar la guerra, la autora realizó un profundo análisis de la discriminación a la mujer. El ensayo responde tres preguntas: ¿cómo se debe prevenir la guerra de forma pacifista?; ¿por qué el gobierno no apoya la educación de las mujeres?; y ¿por qué no se permite a las mujeres participar en un trabajo profesional?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Mary Shelley</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Suele considerarse a la ciencia ficción como un género de predominancia masculina, pero para muchos críticos, académicos y estudiosos Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley es la primera novela de ciencia ficción moderna y el libro que logra inaugurar el género. Publicada originalmente el 1 de enero de 1818 y enmarcada en la tradición de la novela gótica, es una de las historias más influyentes de los últimos siglos.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Frankenstein habla de temas como la moral científica, la creación y destrucción de vida y el atrevimiento de la humanidad en su relación con Dios. Es sin duda un texto muy atrevido para su época, vanguardista en muchos aspectos, con una capacidad imaginaria pocas vistas hasta entonces. “La figura del monstruo —escribe Flavia Pittella— toma la dimensión de aquel otro al que no miramos, el oprimido, el oscuro. El gótico en su máxima expresión”.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjwELy061n1AkAGlPDTiM4F9wvKH6N47gOjRN7rYgG2EdKRE6Mc-hLEIs6CFnFfbzY_2paJ9k8Rp4vRVnegtSxFJfVeEktbeGq8cIxsBVlQ0c4DVMJrnRnlNYUDuRBqYagJyCMPR8fAfE9qCs0ylBFnsdTtaoDVM0TOAuJ3bil0BIRfoJoLKIzTMlYMUozF" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjwELy061n1AkAGlPDTiM4F9wvKH6N47gOjRN7rYgG2EdKRE6Mc-hLEIs6CFnFfbzY_2paJ9k8Rp4vRVnegtSxFJfVeEktbeGq8cIxsBVlQ0c4DVMJrnRnlNYUDuRBqYagJyCMPR8fAfE9qCs0ylBFnsdTtaoDVM0TOAuJ3bil0BIRfoJoLKIzTMlYMUozF" width="180" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Mary Shelley, por Richard Rothwell, exhibido en la Royal Academy en 1840 (Wikipedia)</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Mary Wollstonecraft Godwin nació en Londres el 30 de agosto de 1797 y murió en la misma ciudad el 1 de febrero de 1851. Escribió novelas, relatos, obras de teatro, ensayos, libros infantiles, crónicas de viaje y biografías. También editó y promocionó las obras de su esposo, el poeta y filósofo romántico Percy Bysshe Shelley. El filósofo político William Godwin fue su padre; la filósofa Mary Wollstonecraft —autora del famoso libro La Vindicación de los Derechos de la Mujer—, su madre.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Pese a haber escrito libros como El último hombre o Mathilda, hasta la década de 1970 su nombre de no se extendía más allá de ser la autora de Frankenstein y esposa de Percy Bysshe Shelley. Las relecturas críticas del feminismo le dieron el lugar que merecía. Y si bien muchos autores le achacan posturas conservadoras y burguesas, lo cierto es que Mary Shelley es una figura clave para repensar la historia de las autoras que que rompieron los esquemas.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Jane Austen</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">“Jane Austen vivió aislada del mundo literario: no conoció a ninguno de los autores contemporáneos ni por carta ni por trato personal. Pocos de sus lectores conocían su nombre, y ciertamente ninguno conocía más de ella que eso. Dudo que fuera posible mencionar a cualquier otro autor notable que viviera en una oscuridad tan completa. No puedo pensar de ninguno que viviera como ella, sino en muchos con los que contrastarla en ese respecto”.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Estas palabras, escritas en el libro de 1869 Memorias de Jane Austen por Edward Austen-Leigh, su sobrino, dan cuenta de la potencia de su literatura. Nació en Steventon, 16 de diciembre de 1775, en una familia de la burguesía agraria. En ese contexto sitúa todas sus obras. Las relecturas feministas de los últimos años consideran que Austen hizo una novelización del pensamiento de Mary Wollstonecraft sobre la educación de la mujer.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Escribió Tamara Tenenbaum en el artículo ″20 escritoras que tenemos que seguir leyendo”: “Aunque sus novelas fueron leídas durante su vida, difícilmente Jane Austen podría haber imaginado el éxito que tendrían doscientos años después de muerte. Multitudes de fanáticas corren al cine cada vez que se estrena una nueva adaptación de Orgullo y prejuicio, Emma, o cualquiera de sus demás novelas; tanto, que las propias fans de Jane Austen han sido homenajeadas en el séptimo arte”.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhZDdJGGFC4s1pJZhNazf7Iwvyy2UiRibW_rRP79HQUIINsM-kUXYUwgqPWBJeRZok1fplWpKcfr40B6vdD5a7OtRLcdO92eGJmL37BgFt8ZJvr4nhgpCkutbMOk5bDMvfr2M-C3LDvlOf_nFDDVbaxloXiBIYnZVKQjgftovEyQvI0zyEqW1dVbjgkoe25" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1024" data-original-width="768" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEhZDdJGGFC4s1pJZhNazf7Iwvyy2UiRibW_rRP79HQUIINsM-kUXYUwgqPWBJeRZok1fplWpKcfr40B6vdD5a7OtRLcdO92eGJmL37BgFt8ZJvr4nhgpCkutbMOk5bDMvfr2M-C3LDvlOf_nFDDVbaxloXiBIYnZVKQjgftovEyQvI0zyEqW1dVbjgkoe25" width="180" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Retrato de Jane Auste por su hermana Cassandra Austen</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">“Las convenciones sobre el amor han cambiado, pero su ironía, su sensibilidad y su maestría narrativa siguen vigentes”, concluye su breve comentario. Efectivamente, hay algo transversal, universal, que hace un arco en el tiempo y llega a este presente con una frescura demasiado singular. Sobre esto, Pittella escribió que “200 años no es nada. Jane sigue entre nosotros y su secreto mejor guardado está escondido en las páginas de sus novelas”.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Clarice Lispector</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">La última autora de esta lista murió en 1977, el 9 de diciembre en Río de Janeiro, a los 56 años, cáncer de ovario: Clarice Lispector. Nació en un pueblo de Ucrania, en la entonces Unión Soviética, creció en Brasil y si bien recorrió el mundo su destino siempre fue sudamericano. Fenómeno literario y extraliterario como pocos. Cautivó con escritura, con su figura de autora, con sus personajes, sus escenas, con su postura huidiza de los encasillamientos. Influenció a varias generaciones de escritores.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Tenía catorce cuando se mudó a Río con su padre y una de sus dos hermanas. La literatura fue su forma de conocer la nueva tierra, pero también de mirar al mudno desde ahí. Leyó cientos de autores nacionales y extranjeros mientras estudiaba en la Facultad de Derecho de la Universidad Federal de Río de Janeiro (entonces denominada Universidad de Brasil). A los veintiún años publicó Cerca del corazón salvaje, premio Graça Aranha a la mejor novela publicada en 1943.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Se casó con el diplomático Maury Gurgel Valente y viajó por el mundo. Volvió a Brasil en 1959 con su hijo Paulo, separándose de su esposo. Se dedicó al periodismo y siguió escribiendo ficción. En 1963 publicó su obra maestra: La pasión según G. H., la historia de una mujer independiente, escultora amateur con buenos contactos que un día, sola, en el ático encuentra una cucaracha y a partir de entonces se replantea toda su vida.</span></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjdLUefrFP_AaO57JV-hko_CliZIkuF2RIwsYdfhXp-CmPBv8qGeXyqTKkzhG0fHPbu-AyuYyIzv1v5MW_edjj3hudvdjgiPrmC-UJGSzqzv92itsflKOzT7IAs9CYo_H--X6_HpfOY3dvArffv0NhPXa5RtADxpyDpLz65sdwmpj6nj02qJHzfnmI_tnFN" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="1152" data-original-width="768" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEjdLUefrFP_AaO57JV-hko_CliZIkuF2RIwsYdfhXp-CmPBv8qGeXyqTKkzhG0fHPbu-AyuYyIzv1v5MW_edjj3hudvdjgiPrmC-UJGSzqzv92itsflKOzT7IAs9CYo_H--X6_HpfOY3dvArffv0NhPXa5RtADxpyDpLz65sdwmpj6nj02qJHzfnmI_tnFN" width="160" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Clarice Lispector</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Una madrugada de 1966 se despertó en el medio del fuego. Se había quedado dormida con un cigarrillo encendido en la cama. Pudo rescatar algunas cosas escritas. Su mano derecha sufrió quemaduras enormes. Casi la pierde. “Pasé tres días en el infierno, donde, según dicen, va la gente mala después de la muerte. No me considero una mala persona. Lo experimenté en vida”, dice en Clarice: una vida que se cuenta, la biografía escrita por Nádia Battella Gotlib.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Desde entonces su vida cambió. Las cicatrices y marcas en su cuerpo le causaron fuertes depresiones. Como dominaba varios idiomas —portugués, inglés, francés, español, hebreo, yiddish, ruso— realizó numerosas traducciones. Joven, con una gran carrera por delante, con una larga lista de libros que podría haber escrito, Clarice Lispector murió a pocos meses de publicar La hora de la estrella y un día antes de cumplir 57 años.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: medium;">Los que la leyeron, pero sobre todo los que la conocieron dicen que es inolvidable. “Era una especie de feminista, pero había escrito una columna de consejos de belleza y tenía el clóset lleno de vestidos de diseñador, entonces no era una feminista querida por las feministas”, escribió Lorrie Moore. Ese desencaje, esa forma de huir del modelo ideal, esas fintas inesperadas colocaron a esta popular escritora en el pedestal de la literatura.</span></div></div><div><span style="color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; font-size: 22px;"><br /></span></div>Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-6307738681686164392023-06-27T18:38:00.004-07:002023-06-27T18:47:09.948-07:00<p> </p><header class="d23_article-header-wrapper" style="box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; grid-area: header / header / header / header; width: 1204.03px;"><div class="d23-article-header" style="border-bottom: 1px solid rgb(213, 213, 213); box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 16px; width: 1204.03px;"><h1 class="d23-article-headline left" style="box-sizing: border-box; line-height: 1.2; margin: 0px 0px 16px; padding: 0px;"><span style="font-size: large;">Ya que se celebró el Bloomsday,</span></h1><h1 class="d23-article-headline left" style="box-sizing: border-box; line-height: 1.2; margin: 0px 0px 16px; padding: 0px;"><span style="font-size: large;">¿por qué no celebrar un </span></h1><h1 class="d23-article-headline left" style="box-sizing: border-box; line-height: 1.2; margin: 0px 0px 16px; padding: 0px;"><span style="font-size: large;">Dalloway Day?</span></h1><h2 class="d23-article-subheadline left" style="box-sizing: border-box; color: #3b3b3b; display: inline-block; font-weight: 300; line-height: 36px; margin: 0px 0px 16px; padding: 0px;"><span style="font-size: x-small;">El día dedicado al personaje central del “Ulises” de Joyce, ocurrido la semana pasada, reavivó el debate: la protagonista de la famosa novela de Virginia Woolf, “La Sra. Dalloway”, también debería tener su jornada especial</span></h2><div class="d23-byline" style="align-items: center; box-sizing: border-box; color: #3b3b3b; display: flex; flex-direction: row; min-height: 56px; padding-bottom: 0px; width: 1204.03px;"><p class="d23-authors-name-txt-ctn" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-flow: wrap; line-height: 20.8px; margin-block: 0px; margin: 0px;"><span style="box-sizing: border-box; line-height: 20.8px; margin: 0px 5px 0px 0px;"><span style="font-size: xx-small;">Por</span></span><span class="d23-author-name" style="box-sizing: border-box; line-height: 20.8px;"><span style="font-size: xx-small;">Amparo Serrano de Haro</span></span></p></div></div></header><article class="article" style="box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; flex: 1 1 0%; font-family: Roboto, sans-serif; grid-area: article / article / article / article; padding: 0px; width: 856.055px; z-index: auto;"><div class="d23-sharebar-container" style="align-items: center; box-sizing: border-box; display: flex; flex-flow: row nowrap; justify-content: space-between; margin-bottom: 16px; position: relative; width: 856.055px;"><span class="d23-article-date" style="box-sizing: border-box; color: #555555; padding-top: 1px;">22 Jun, 2022<div class="separator" style="clear: both; font-size: 16px; text-align: left;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEju5XUCeJ_n3EEPQLXrc1QGSdWUWjEw99y0zlLwaGfzRju7ehOu4Dll3vGwJ1X8B3DDFXZ47I2K-SFDoW8YnLlxA8nR0xQHZalAykSMsNstqON5RZMuWUaKbStG4YNWRMBrV7HmPI_BtSTRISra3FlZhTFjGjRZiFb2uZV6EH4DwESoU_AXO4IQjYQvQ5s8" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="768" data-original-width="768" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEju5XUCeJ_n3EEPQLXrc1QGSdWUWjEw99y0zlLwaGfzRju7ehOu4Dll3vGwJ1X8B3DDFXZ47I2K-SFDoW8YnLlxA8nR0xQHZalAykSMsNstqON5RZMuWUaKbStG4YNWRMBrV7HmPI_BtSTRISra3FlZhTFjGjRZiFb2uZV6EH4DwESoU_AXO4IQjYQvQ5s8" width="240" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; font-size: 16px; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; font-size: 16px; text-align: center;"><a href="https://www.infobae.com/cultura/2022/06/22/ya-que-celebramos-bloomsday-por-que-no-celebramos-dalloway-day/">https://www.infobae.com/cultura/2022/06/22/ya-que-celebramos-bloomsday-por-que-no-celebramos-dalloway-day/</a><br /></div></span><span class="d23-article-date" style="box-sizing: border-box; color: #555555; font-size: 16px; padding-top: 1px;"><br /></span></div></article>Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-26607694982456987842023-06-27T18:30:00.001-07:002023-06-27T18:32:17.577-07:00<p> </p><h1 style="background-color: #f9f9f9; box-sizing: border-box; color: #111111; font-family: Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 2.5em; line-height: 1.1; margin: 0.5em 0px;">Bloomsday 2023: presentación del documental <em style="box-sizing: border-box;">100 años de Ulises</em></h1><div style="text-align: justify;"><em style="box-sizing: border-box;"><span><span face="Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif" style="background-color: #f9f9f9; color: #111111; font-style: normal;">Con motivo del centenario en 2022 de la publicación de </span><i style="background-color: #f9f9f9; box-sizing: border-box; color: #111111; font-family: Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif;">Ulises</i><span face="Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif" style="background-color: #f9f9f9; color: #111111; font-style: normal;"> de James Joyce, la televisión pública irlandesa RTÉ realizó el documental </span><i style="background-color: #f9f9f9; box-sizing: border-box; color: #111111; font-family: Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif;">100 años de Ulises</i><span face="Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif" style="background-color: #f9f9f9; color: #111111; font-style: normal;"> que se estrena en la Biblioteca Nacional para celebrar el Bloomsday. Organiza la Embajada de Irlanda en Argentina.</span></span></em></div><div><em style="box-sizing: border-box;"><span face="Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif" style="background-color: #f9f9f9; color: #111111; font-style: normal;"><br /></span></em></div><div><em style="box-sizing: border-box;"><span face="Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif" style="background-color: #f9f9f9; color: #111111; font-style: normal;">Enlace: </span></em></div><div><span face="Roboto, Helvetica Neue, Helvetica, Arial, sans-serif" style="color: #111111;"><br /></span></div><div><a href="https://www.bn.gov.ar/agenda-cultural/bloomsday-2023-presentacion-del-documental-100-anos-de-ulises" style="font-family: Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">https://www.bn.gov.ar/agenda-cultural/bloomsday-2023-presentacion-del-documental-100-anos-de-ulises</span></a></div><div><span face="Roboto, Helvetica Neue, Helvetica, Arial, sans-serif" style="color: #111111;"><br /></span></div><div><p style="background-color: #f9f9f9; box-sizing: border-box; color: #111111; font-family: Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;"><span> </span>El documental ideado por el historiador Frank Callanan y dirigido por Ruán Magan se propone llevar a los espectadores en un viaje esclarecedor al corazón de una de las novelas más inspiradoras e influyentes. Cuenta con entrevistas a escritores y estudiosos como Eimear McBride, Paul Muldoon, John McCourt y Margaret O Callaghan, ilustrativas películas y fotografías de archivo, nuevas obras de arte de Jess Tobin, Brian Lalor y Holly Pereira y una partitura original de Natasa Paulberg.</p><p style="background-color: #f9f9f9; box-sizing: border-box; color: #111111; font-family: Roboto, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; margin: 0px 0px 10px; text-align: justify;"><span> </span>La fecha elegida para el estreno en Argentina es el 16 de junio, día en que se celebra alrededor del mundo el Bloomsday, en honor a Leopold Bloom, protagonista de la novela de James Joyce, debido a que el 16 de junio de 1904 es el día en el que se desarrolla la mencionada novela.</p></div>Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-53534169925585725732023-06-27T18:23:00.000-07:002023-06-27T18:23:06.770-07:00El pensamiento económico del Che Guevara<h2 class="h3" style="background-color: #f4f4f4; box-sizing: inherit; color: #1b1b1b; font-family: "Open Sans", sans-serif; font-size: 19px; font-weight: 500; letter-spacing: -0.33px; line-height: 23px; margin: 0px 0px 10px; padding: 0px; text-rendering: optimizespeed;">En su colección de textos sobre pensadores y pensadoras de América Latina, la editorial de la Universidad Nacional de General Sarmiento, publica Ernesto Guevara: el pragmatismo de lo imposible de Germán Pinazo. Aquí se hace foco en el pensamiento económico del Che, y lo retrata no como un utopista sino como un pragmático que sin embargo considera que la alternativa al capitalismo no solo debe ser económica, sino ideológica y moral. </h2><div class="author" style="background-color: #f4f4f4; box-sizing: inherit; color: #0a0a0a; float: left; font-family: "Open Sans", Lora, Oswald, sans-serif, serif; font-size: 16px; margin: 0px 0px 15px; padding: 0px;"><div class="author-inner" style="box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px;"><div class="authors-l" style="box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px;"><div class="authors-l-w" style="box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px;"><div class="authors-l-i" style="box-sizing: inherit; color: #787878; font-size: 0.8125rem; font-weight: 800; margin: 0px; padding: 0px;"><span style="box-sizing: inherit;">Por</span><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;">Luis Klejzer - Radar Libros</a><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;"><br /></a><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;"><br /></a><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;">25/6/2023</a><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;"><br /></a><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;"></a><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a class="no-link" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; display: block; line-height: inherit; transition: all 0.2s ease-in-out 0s;"></a><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiebP4ROPSTuM9838UovRSr8qpmG-GRlxWwIMUdRrE2b4Pu3t2Z94vu5PzDc_c8qMtMwgY3FGrGpDpFeRzumgOtwwpckVvestZ84HTJCfDmoG4fLrH8d2ZY9QSgkPeLlz59d1_jHi5w_xwhzmYIl0sBm3APVaMtM8gH0jATzlAj_eHyr9f-TmLHCd2vEdEa" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="640" data-original-width="960" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiebP4ROPSTuM9838UovRSr8qpmG-GRlxWwIMUdRrE2b4Pu3t2Z94vu5PzDc_c8qMtMwgY3FGrGpDpFeRzumgOtwwpckVvestZ84HTJCfDmoG4fLrH8d2ZY9QSgkPeLlz59d1_jHi5w_xwhzmYIl0sBm3APVaMtM8gH0jATzlAj_eHyr9f-TmLHCd2vEdEa" width="320" /></a></div><br /><p style="box-sizing: inherit; color: black; font-size: 17px; font-weight: 400; letter-spacing: 0.1px; line-height: 1.65; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-rendering: optimizespeed;"><span style="box-sizing: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit;">“El socialismo sin la moral comunista no me interesa”, decía el Che y destaca Germán Pinazo en <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">Ernesto Guevara: El pragmatismo de lo imposible</i>, que repasa las ideas con las que el comandante intervino en el gran debate económico de 1963 y 1964</span>. Guevara, dice Pinazo, quiso construir <span style="box-sizing: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit;">una alternativa al capitalismo que fuera económica, pero también ideológica y moral</span>. En el inicio de la revolución ocupó una serie de cargos que le dieron la experiencia con la que abordar un conjunto de discusiones donde puso en acto las habilidades de lector y de escritor que había ganado de pequeño, cuando debía quedarse en reposo debido al asma, y que revelaría después en los relatos de sus viajes, aventuras y luchas en la Sierra Maestra, en el Congo y en Bolivia contenidos en sus conocidos Diarios.</p><div id="talkFireEvent" style="box-sizing: inherit; color: #0a0a0a; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 0px; padding: 0px;"></div><p style="box-sizing: inherit; color: black; font-size: 17px; font-weight: 400; letter-spacing: 0.1px; line-height: 1.65; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-rendering: optimizespeed;">El debate se desarrolla en torno a tres ejes fundamentales: la ley del valor en la transición al socialismo, el llamado Sistema Presupuestario de Financiamiento y los estímulos morales en la construcción del socialismo. Comienza en junio de 1963 con un texto del comandante Alberto Mora en la revista <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">Comercio Exterior</i>, que criticaba el pensamiento económico del Che afirmando que la ley del valor existe siempre cuando hay recursos limitados y necesidades crecientes, que no hay contradicción entre ley del valor y planificación, sino que el valor debe aparecer en la planificación como criterio para regular necesidades y recursos, y que la ley del valor opera, incluso, en el conjunto de empresas que pasan a ser del Estado, que no deben ser consideradas, como piensan “algunos compañeros”, como una sola empresa. Guevara responde a través de una publicación en la revista <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">Nuestra Industria</i>, donde plantea que el valor no es una relación entre necesidades y recursos, sino un <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">quantum</i> de trabajo abstracto, y que si bien en Cuba las empresas estatales no son aún una sola gran empresa, esto no quiere decir que los intercambios entre las mismas sean necesariamente mercantiles.</p><p style="box-sizing: inherit; color: black; font-size: 17px; font-weight: 400; letter-spacing: 0.1px; line-height: 1.65; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-rendering: optimizespeed;">Allí lanza <span style="box-sizing: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit;">otra idea fundamental: la desmercantilización de las relaciones de producción y de las relaciones sociales en general</span>. Los debates que daba Guevara -insiste Pinazo- eran de una sustancia ético-política: buscaban construir una nueva hegemonía basada en una reforma intelectual y moral. Con ese fin, el Che se mete, en el debate económico sobre la economía, con las cuestiones de la ideología y de la <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">conciencia: </i>sin esta última, dice, no puede haber comunismo. Así, Guevara critica no solo la ley del valor utilizada en el Sistema de Cálculo Económico sino también la falta de construcción de una <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">conciencia</i> distinta de la sociedad. No se puede pensar una sociedad distinta sobre la base del individualismo, dice, e introduce sus conceptos sobre la ventaja de los incentivos morales sobre los estímulos materiales: “no solo luchamos contra la pobreza, también luchamos contra la alienación”. Para Pinazo, este es el nudo del pensamiento de Guevara, que, lejos de ser utópico, <span style="box-sizing: inherit; font-weight: 700; line-height: inherit;">“es profundamente pragmático, en el sentido de que no se puede construir una nueva sociedad si no se revolucionan las motivaciones que tienen los miembros para trabajar y relacionarse”.</span></p><div align="center" style="box-sizing: inherit; color: #0a0a0a; font-size: 16px; font-weight: 400; margin: 0px; padding: 0px;"><div class="embedded-entity" data-embed-button="media_image_button" data-entity-embed-display="view_mode:media.single_media_image_460" data-entity-type="media" data-entity-uuid="bfa718e9-4bf4-4226-8be9-ab235e6bc05b" data-langcode="es" style="box-sizing: inherit; margin: 30px 0px 20px; padding: 0px;"><article class="media media--type-image media--view-mode-single-media-image-460" style="box-sizing: inherit;"><div class="field field--name-field-media-image field--type-image field--label-hidden field__item" style="box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px;"><img class="image-style-width960" height="1181" src="https://images.pagina12.com.ar/styles/width960/public/2023-06/738221-tapa-20libro-20guevara.jpg?itok=iIYhiW86" style="border-style: none; box-sizing: inherit; display: inline-block; height: auto; max-width: 100%; vertical-align: middle; width: 659.875px;" typeof="foaf:Image" width="822" /></div></article></div></div><p style="box-sizing: inherit; color: black; font-size: 17px; font-weight: 400; letter-spacing: 0.1px; line-height: 1.65; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-rendering: optimizespeed;">Finalmente, Pinazo propone un salto en el tiempo para analizar la actualidad del debate propuesto por Guevara en el contexto de la caída de la Unión Soviética. Niega que la desaparición de la URSS haya sido el resultado de una crisis económica terminal, descarta la idea de que la planificación económica es inaplicable y la atribuye a un sentido común que pretende que el capitalismo es el único proyecto civilizatorio posible. Afirma que la Unión Soviética no colapsó por una incapacidad económica y propone agrupar sus problemas en dos tipos: los coyunturales, derivados del reordenamiento comercial de los 70 y los 80, y los estructurales, asociados a la cuestión de los “incentivos”. A mediados de los 80, Mijail Gorbachov impulsa un conjunto de reformas que promovieron la aparición de empresas privadas, dieron mayor autonomía a los directivos de las empresas públicas y a las comunidades locales y permitieron que los miembros de la <i style="box-sizing: inherit; line-height: inherit;">nomenklatura</i> se convirtieran en gerentes de las empresas primero y en sus propietarios después. Pinazo nos recuerda entonces, con el Che, que no puede haber proyecto alternativo al capitalismo sin una disputa sobre el problema de los incentivos individuales.</p><p style="box-sizing: inherit; color: black; font-size: 17px; font-weight: 400; letter-spacing: 0.1px; line-height: 1.65; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-rendering: optimizespeed;">En conclusión, el politólogo, economista y actual vicerrector de la UNGS nos propone en este nuevo título de la colección “Pensadores y pensadoras de América Latina” un recorrido por la breve pero intensa trayectoria de gestión (y de pensamiento sobre la gestión) económica del Che en Cuba que suma a los planteos del revolucionario argentino sobre la lucha ideológica en la construcción de un proyecto alternativo al capitalismo sus propuestas de incentivos morales y de educación de las masas mediante el ejemplo. Lejos de ser el pensamiento de un utopista, sugiere, la de Guevara es la teoría de un pragmático de lo imposible.</p></div></div></div></div></div>Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-23421711943891892962023-06-27T17:45:00.009-07:002023-06-27T18:11:59.656-07:00Cultura Infobae<div class="d23-title-bar" style="align-items: center; border-bottom: 1px solid rgb(213, 213, 213); box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; display: flex; font-family: Roboto, sans-serif; justify-content: space-between; margin-bottom: 13px;"><h2 class="d23-title-bar-text d23-title-bar-orange" style="align-items: center; align-self: flex-end; border-bottom: 2px solid rgb(246, 142, 1); box-sizing: border-box; column-gap: 10px; display: inline-flex; font-size: 20px; line-height: 1.3; margin: 0px 0px -2px; padding: 0px; text-transform: uppercase;"><a aria-label="LEAMOS" class="d23-title-bar-anchor" href="https://www.infobae.com/leamos/" rel="noreferrer noopener" style="box-sizing: border-box; column-gap: 10px; display: inline-flex; text-decoration-line: none;">LEAMOS</a></h2></div><div class="d23-default-chain-ctn" data-mrf-recirculation="Bloque articulo multiple" style="border-radius: 3px; box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; font-family: Roboto, sans-serif; margin: 0px;"><div class="d23-dc-ctn d23-dc-4" style="box-sizing: border-box; column-gap: 20px; display: grid; flex-direction: column; grid-template-columns: repeat(4, 1fr); grid-template-rows: auto; height: auto; margin: 0px; width: 1204.03px;"><div class="d23-story-card-ctn" style="border-bottom: 1px solid rgb(213, 213, 213); box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px 0px 16px; place-content: center space-between; position: relative; width: 286.008px;"><div class="d23-story-card-info" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px; position: relative; width: 286.008px;"><a aria-label="La Justicia decidió: los sobrinos de Kodama son los herederos de Borges" class="headline-link" cmp-ltrk-idx="5" cmp-ltrk="Bloque articulo multiple" data-mrf-link="https://www.infobae.com/leamos/2023/06/27/la-justicia-decidio-los-sobrinos-de-kodama-son-los-herederos-de-borges/" href="https://www.infobae.com/leamos/2023/06/27/la-justicia-decidio-los-sobrinos-de-kodama-son-los-herederos-de-borges/" mrfobservableid="17f1fd7f-ef0e-4736-b40d-d46116f1e5e2" rel="canonical" style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; margin-bottom: 12px; text-decoration-line: none;"><h2 class="d23-story-card-hl" style="box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; display: inline-block; font-size: 22px; line-height: 1.3; margin: 0px; padding: 0px;">La Justicia decidió: los sobrinos de Kodama son los herederos de Borges</h2></a></div><div class="d23-story-card-info" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px; position: relative; width: 286.008px;"><a class="d23-story-card-img-ctn d23-story-card-img-ctn-169" cmp-ltrk-idx="5" cmp-ltrk="Bloque articulo multiple" data-mrf-link="https://www.infobae.com/leamos/2023/06/27/la-justicia-decidio-los-sobrinos-de-kodama-son-los-herederos-de-borges/" href="https://www.infobae.com/leamos/2023/06/27/la-justicia-decidio-los-sobrinos-de-kodama-son-los-herederos-de-borges/" mrfobservableid="6a0f76b1-b32d-47bb-be0e-1840a7f53907" style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; align-self: flex-start; box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 8px; padding-top: 160.875px; position: relative; text-decoration-line: none; width: 286.008px;"><img alt="La Justicia decidió: los sobrinos de Kodama son los herederos de Borges" class="d23-story-card-img" height="100" loading="lazy" sizes="(min-width: 1440px) 420px, (min-width: 1024px) 265px, 90vw" src="https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/XXR7ZJNBJZCW5LVLVDXMPRK2RM.jpg" srcset="https://www.infobae.com/new-resizer/sJ_UIka65Hjb_BF9c64VTn28YOI=/265x149/filters:format(webp):quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/XXR7ZJNBJZCW5LVLVDXMPRK2RM.jpg 265w,https://www.infobae.com/new-resizer/58E0Vg80WKTW3BJLLtZy_y1Xc-s=/768x432/filters:format(webp):quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/XXR7ZJNBJZCW5LVLVDXMPRK2RM.jpg 768w,https://www.infobae.com/new-resizer/7baoRUG4_Ob0AzWxO4EOd6dd4q0=/992x558/filters:format(webp):quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/XXR7ZJNBJZCW5LVLVDXMPRK2RM.jpg 992w,https://www.infobae.com/new-resizer/B9qsIKgOaaqfy2sJg8vqHV0_d80=/1200x675/filters:format(webp):quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/XXR7ZJNBJZCW5LVLVDXMPRK2RM.jpg 1200w,https://www.infobae.com/new-resizer/TVs4xs-iDNZmDGtOpF1LMsOmhPU=/1440x810/filters:format(webp):quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/XXR7ZJNBJZCW5LVLVDXMPRK2RM.jpg 1440w" style="border-radius: 3px; box-sizing: border-box; height: 160.875px; position: absolute; top: 0px; width: 286.008px;" width="100" /></a></div></div><div class="d23-story-card-ctn" style="border-bottom: 1px solid rgb(213, 213, 213); box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px 0px 16px; place-content: center space-between; position: relative; width: 286.008px;"><div class="d23-story-card-info" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px; position: relative; width: 286.008px;"><br /></div><div class="d23-story-card-info" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px; position: relative; width: 286.008px;"><br /></div></div><div class="d23-story-card-ctn" style="border-bottom: 1px solid rgb(213, 213, 213); box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px 0px 16px; place-content: center space-between; position: relative; width: 286.008px;"><div class="d23-story-card-info" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px; position: relative; width: 286.008px;"><br /></div></div><div class="d23-story-card-ctn" style="border-bottom: 1px solid rgb(213, 213, 213); box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px 0px 16px; place-content: center space-between; position: relative; width: 286.031px;"><div class="d23-story-card-info" style="box-sizing: border-box; display: flex; flex-direction: column; margin: 0px; position: relative; width: 286.031px;"><br /></div></div></div></div><article class="article" style="box-sizing: border-box; color: #1f1f1f; flex: 1 1 0%; font-family: Roboto, sans-serif; grid-area: article / article / article / article; padding: 0px; width: 856.055px; z-index: auto;"><div class="d23-body-article" style="box-sizing: border-box; line-height: 1.7;"></div></article>Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-76704395515990729602018-05-24T06:12:00.002-07:002018-05-24T06:14:47.267-07:00A los 85 años, murió el escritor estadounidense Philip Roth<br />
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<b><span style="color: #5b5a5e; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt; text-transform: uppercase;"><a href="https://www.pagina12.com.ar/suplementos/cultura-y-espectaculos/notas"><span style="color: #008abe; font-size: 8.0pt; text-decoration: none;">CULTURA Y ESPECTÁCULOS</span></a><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<b><span style="color: #666666; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 8.0pt;">24 de mayo de 2018<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<b><span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt;">A los 85 años, murió el escritor estadounidense
Philip Roth<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<b><span style="color: #008abe; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 24.0pt;">La genial inmersión de lo literario en la realidad<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: #666666; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt;">Autor de Pastoral americana, La lección de anatomía
y El mal de Portnoy, entre muchos otros títulos, fue uno de los grandes de la
literatura del siglo XX. Uno de esos escritores que hacían que la ficción
pudiera abarcarlo todo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<b><span style="color: #0d0d0d; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt;">Por <a href="https://www.pagina12.com.ar/autores/5997-silvina-friera"><span style="color: #0d0d0d; text-decoration: none;">Silvina Friera</span></a></span></b><b><span style="color: #5b5a5e; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt;"><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shapetype
id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t"
path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f">
<v:stroke joinstyle="miter"/>
<v:formulas>
<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0"/>
<v:f eqn="sum @0 1 0"/>
<v:f eqn="sum 0 0 @1"/>
<v:f eqn="prod @2 1 2"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @0 0 1"/>
<v:f eqn="prod @6 1 2"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="sum @8 21600 0"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @10 21600 0"/>
</v:formulas>
<v:path o:extrusionok="f" gradientshapeok="t" o:connecttype="rect"/>
<o:lock v:ext="edit" aspectratio="t"/>
</v:shapetype><v:shape id="Imagen_x0020_1" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75"
alt="En 2012, Roth anunció para asombro de muchos que ya no tenía nada más que escribir."
style='width:153pt;height:86.25pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image001.jpg"
o:title="En 2012, Roth anunció para asombro de muchos que ya no tenía nada más que escribir"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span></b><b><span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 9.0pt;"><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><b><span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 8.0pt;"><br /></span></b>
<img alt="En 2012, Roth anunció para asombro de muchos que ya no tenÃa nada más que escribir." height="180" src="https://images.pagina12.com.ar/styles/focal_16_9_960x540/public/2018-05/na31fo01_8.jpg?itok=MobR-jjo" width="320" /><br />
<b><span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 8.0pt;">En 2012, Roth anunció para asombro de muchos que ya
no tenía nada más que escribir. </span></b><b><span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 8.0pt;"><o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><br /></span>
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;">Goodbye, Philip, el último novelista
vivo de una luminosa generación de escritores estadounidenses de la segunda
mitad del siglo XX. La literatura se lo permitió todo: la impúdica e hilarante
diatriba de su personaje Alexander Portnoy con su psicoanalista o el grito de
un neurótico desesperado: “¡No dispare, soy un escritor serio”, de Nathan Zuckerman,
un novelista que podría ser la cruza perfecta entre Peter Pan y Franz Kafka, un
judío culto, angustiado y cómico a su pesar, una suerte de alter ego elevado a
la enésima potencia porque parece más “real” que sus demiurgos, tan encantador
como polémico, que apareció en novelas como las que integran la Trilogía
americana –Pastoral americana (1997), Me casé con un comunista (1998) y La
mancha humana (2000)– y también en La visita al maestro (1979), Zuckerman
desencadenado (1981) y La lección de anatomía (1982). Lo que no le dio la
literatura –o más bien la mezquindad de “voces autorizadas” que serán tragadas
por el olvido– fue el Premio Nobel de Literatura. Quizá haya sido mejor así.
Ahora está en muy buena compañía junto a “los sin Nobel” como Jorge Luis
Borges, James Joyce, Kafka y Virginia Woolf, entre otros. Ha muerto Philip
Roth, el martes por la noche en Manhattan, a los 85 años, a causa de una
insuficiencia cardíaca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;">Philip Milton Roth había nacido el 19
de marzo de 1933 en Newark (Nueva Jersey), la mayor de las ciudades al otro
lado del río Hudson que muchos años después, en la década del 60, sería uno de
los escenarios de la confrontación racial. Era el segundo hijo de Herman y Bess
Roth, una familia judío-estadounidense que había emigrado de la región
ucrano-polaca de Galitzia. Después de la educación secundaria, Roth fue a la
Universidad de Bucknell, donde comenzó un doctorado en Filosofía que nunca
terminó. Cambió de rumbo y se fue a la Universidad de Chicago, donde alcanzó
una maestría en literatura inglesa y comenzó a enseñar escritura creativa. En
Chicago conoció a Saul Bellow (1915-2005), a quien admiró con devoción y de
quien fue amigo –“a diferencia de aquellos como nosotros que arribamos al mundo
aullando, ciegos y desnudos, Mr. Roth aparece de entrada con uñas, pelo,
dientes, hablando coherentemente y escribiendo como un virtuoso”, afirmó
Bellow– y a Margaret Martinson, quien se convertiría en su primera esposa, una
mujer a la que se la definió –cultura de machos alfa mediante– como inestable y
colérica, que no controlaba sus emociones, bebía mucho y era una mentirosa
compulsiva. Lo cierto es que fue una relación destructiva en la que hubo un
intento de suicidio de ella y necesidad de psicoanalizarse por parte de él para
superar los traumas que le dejó ese matrimonio que se extendió entre 1959 y
1963, años que coinciden con la publicación de la novela corta y los cinco
relatos de Goodbye, Columbus (1959) –con el que ganó el prestigioso National
Book Award en 1960– y su primera novela Deudas y dolores (1962). Esta
experiencia inicial dejó una marca indeleble que fue capitalizada a través de
varios personajes femeninos del escritor como Maureen Tarnopol en Mi vida como
hombre (1974) y Mary Jane Reed en El mal de Portnoy (1969). <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;">Nadie como Roth para tensar las
fronteras entre la realidad y la ficción. Las tensiones estallarían para
desplegar un halo de polémica que siempre acompañaría al escritor. El tratamiento
sarcástico de la sexualidad de Alexander Portnoy, un masturbador compulsivo
obsesionado con su madre, puso en pie de guerra a un grupo de rabinos que lo
acusaron de antisemita. Las feministas lo criticaron por ser un flagrante
misógino. Hacer “la gran Roth” sería amotinarse para continuar demostrando en
el campo de batalla de la escritura –una lucha a brazo partido que abandonó en
2012, cuando anunció para asombro de muchos que ya no tenía nada más que
escribir– que “la literatura no es un concurso de belleza en el plano moral”.
El escritor estadounidense fue “feo, sucio, malo e irreverente”. El New Yorker
calificó a El mal de Portnoy como “uno de los libros más sucios jamás
publicados”. Empujó tan lejos el elemento cómico y escribió ese monólogo en un
tono tan subversivo y “confesional” –acaso influido por la lectura de J. D. Salinger–
que causó un profundo escándalo en la sociedad norteamericana. Casi de la noche
a la mañana, el escritor se convirtió en alguien famoso a quien los lectores
increpaban por la calle, confundiendo escritor con personaje: “¡Eh, Portnoy,
déjatela en paz!”. Después le ocurriría lo mismo con Nathan Zuckerman.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;">Claudia Roth Pierpont, periodista y
biógrafa del escritor, autora de Roth desencadenado, ha leído todos los libros
de Roth, dos veces por lo menos cada uno, y cuenta que no entiende por qué lo
califican de misógino. “Es cierto que contienen descripciones sexuales
masculinas muy honestas, pero en ellos también encuentras grandes personajes
femeninos”, opina la biógrafa, que se considera feminista. “Las novelas de Roth
están llenas de personajes femeninos que son terribles y divertidos, pero
también de personajes masculinos que son igualmente terribles y divertidos. A
veces pienso que esa acusación proviene más del mundo en el que vivimos que de
los libros. Me recuerda a las acusaciones que recibieron sus primeros trabajos
por parte de la comunidad judía, que por aquel entonces estaba muy nerviosa y
no aceptaba las bromas porque en aquel momento se encontraba en una posición
demasiado vulnerable. Eran los 50 y los 60, la guerra y algunas experiencias
terribles quedaban demasiado cerca y la sensación general era que la ropa sucia
se lava en casa. Con las críticas de las mujeres creo que pasará algo parecido.
Sus personajes femeninos no son santas, pero es que Roth no sería un buen
escritor si sus personajes fueran unos santos”. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;">Harold Bloom –que aseguró que el chorro
de creatividad de Roth es “casi shakespeareano”– lo incluyó en una suerte de
Olimpo de la literatura estadounidense junto a Don DeLillo, Thomas Pynchon y
Cormac McCarthy, tres narradores que ya han superado los 80 años. “En términos
de diseño total y de inventiva y de originalidad, creo que Philip es lo que
está más cerca de lo mejor”, subrayó Bloom. Más allá de esta especie de unción
canónica, el héroe de Newark construyó su apabullante obra con la convicción de
que desde el territorio omnipresente de la ficción podría abarcarlo todo: la
gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el macartismo, la hipocresía moral,
la paranoia colectiva, los ideales americanos y la traición, el fanatismo
político, la identidad personal, la familia y el sexo. Aunque quizá sea una
empresa inútil intentar capturar el estilo literario de Roth, seguramente se
podría establecer una especie de núcleo duro de coincidencias en torno a una
cuestión: la inmersión de lo literario en la realidad, que encarna en Nathan
Zuckerman, ese alter ego que en un juego de metaficción es creado por otro
alter ego, Peter Tarnopol de Mi vida como hombre. Lo más significativo es que
Zuckerman no es el foco narrativo unívoco donde se refugió Roth, sino que
devino una suerte de catalizador polivalente a través del cual otros exponen
sus historias. Lo eligen a él para que sea el narrador. Rodrigo Fresán propone
una certera interpretación cuando reseña la reedición de Zuckerman encadenado:
“De ahí que no sea arriesgado afirmar que Roth se encuentra a sí mismo recién
cuando encuentra a Zuckerman. Y que estas primeras entregas funcionan como una
educación sentimental y cerebral no sólo de un personaje, sino, también, de la
persona que mueve sus hilos a menudo confundiendo vida y obra en pos de lo que
el mismo Roth definió como ‘la creación de espejos del yo’”. No viene mal
recordar que la importancia de Zuckerman excede incluso las páginas que
escribió el estadounidense. Hay un breve cameo intertextual de Zuckerman en El
suelo bajo sus pies, novela del británico Salman Rushdie. En esos “espejos del
yo” se reflejan, como en un loop visual inconcluso, un Zuckerman que es Roth y
un Roth que es Zuckerman. En Engaño (1990), probablemente una novela “menor” si
la compara con otras, hecha en base a diálogos, un escritor llamado Philip que
escribe un libro de un tal Zuckerman y tiene un relación con una dama inglesa
con la que mantiene los diálogos, hay quizá una “declaración de principios”
literaria: “El capricho es lo que hay en el fondo de la naturaleza de un
escritor, exploraciones, fijaciones, aislamiento, malignidad, fetichismo,
austeridad, frivolidad, perplejidad, infantilismo, etcétera. La nariz en la
costura de la prenda interior… ésa es la naturaleza de la vida del escritor”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;">Roth hundió la nariz en la costura de
la prenda interior del sueño americano para pulverizarlo, como lo hizo en la excepcional
Pastoral americana, y ganó el Premio Pulitzer en 1998. El “Sueco” Seymour
Levov, el protagonista de la novela, es el paradigma del triunfador, un
excelente atleta que se casó con una Miss New Jersey 1949, con quien tuvo una
hija, Merry, una joven tartamuda que en 1968 se une a un grupo político opuesto
a la intervención norteamericana en Vietnam. ¿Qué sucedió para que Merry
cometiera tres asesinatos? La pregunta martiriza al Sueco: “¿Odiar a Estados
Unidos? ¿Por qué? Él vivía en Estados Unidos como vivía dentro de su piel.
Todos los placeres de sus años jóvenes fueron placeres norteamericanos, su
éxito y su felicidad fueron norteamericanos, y no tenía necesidad de seguir
manteniendo la boca cerrada sólo para reducir el odio de su hija ignorante. Qué
solitario se sentiría sin sus sentimientos norteamericanos”. Roth incurrió en
la insoportable corrección política, en La mancha humana, una de las peores
epidemias de principios de este siglo, para narrar cómo se resquebraja la
reputación de Coleman Silk, un profesor maduro y culto que pregunta si dos de
los estudiantes que suelen faltar se han desvanecido como “humo negro”. La
expresión poco afortunada es convertida en un ataque racista por uno de los
estudiantes y desata un calvario sobre Coleman que lo hunde en la destrucción.
Roth hundió su nariz en el duelo intolerable que implica ser testigo de la
agonía y la muerte de su padre en Patrimonio (1991). Roth hundió su nariz en
las regiones más oscuras de las experiencias humanas, como en La conjura contra
América (2004), donde explora lo que hubiera pasado con una familia de origen
judío como los Roth si en las elecciones de Estados Unidos un candidato
republicano filonazi, antisemita y aislacionista, como el popular aviador
Charles A. Lindbergh, le hubiese arrebatado la victoria a Franklin D. Roosevelt
en 1940.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"> Cómo no acordar con
Eduardo Lago cuando advierte que “de Philip Roth se podría afirmar lo que dijo
Borges a propósito de Quevedo: ‘No es un escritor, es una literatura’”. Una
literatura que segregó más de treinta libros y se despidió con Némesis (2010),
la última novela que publicó, que transcurre durante la epidemia de polio que asoló
a Estados Unidos en 1941. En 2011 ganaría el Man Booker International por el
conjunto de su obra y en 2012 obtendría el entonces llamado Príncipe de
Asturias de las Letras –hoy rebautizado Princesa de Asturias–, el mismo año en
que anunció que dejaría de escribir. No pudo asistir a la ceremonia en Oviedo
por una operación en la columna vertebral. Pero envió unas palabras de
agradecimiento. “Soy un escritor estadounidense. La historia de los Estados Unidos,
las vidas estadounidenses, la sociedad estadounidense, los lugares
estadounidenses, los dilemas estadounidenses –la confusión, las expectativas,
el desconcierto y la angustia estadounidenses– constituyen mi temática, como lo
fueron para mis predecesores estadounidenses durante más de dos siglos. ¿Qué
pueden significar mis historias estadounidenses para los lectores españoles?
¿Cómo puede mi retrato de la vida de los estadounidenses en novelas mías como
Pastoral americana, Me casé con un comunista o La mancha humana competir con la
representación estereotipada, excesivamente simplificada de los Estados Unidos
que nubla la percepción de mi país en casi todas partes? ¿Puede una obra de
ficción estadounidense –escrita por mí o por cualquiera de mis más que dotados
contemporáneos– penetrar en una mitología de los Estados Unidos que está
arraigada, en tantos ámbitos, en una acérrima animadversión política? –se
preguntaba Roth–. Me imagino que la concesión de este premio –así como su
concesión varios años atrás a mi amigo estadounidense Paul Auster– sugiere una
esperanzadora respuesta afirmativa. Sí, una obra de ficción estadounidense
seria es, efectivamente, capaz de atravesar la ignorancia, la mentira y la
superstición sin sentido que generalmente se combinan para mantener a raya la
enorme densidad de la verdadera realidad estadounidense. ‘¡Mira’, puedo decirme
ahora, ‘hay algún lugar donde he conseguido hacerme comprender!’ Y si ese fuera
el caso, nada me haría más feliz”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"> Roth era el último de los
gigantes de las letras americanas del siglo pasado –junto a Bellow y John
Updike (1932-2009)–, una figura central de la narrativa judía-estadounidense al
lado del propio Bellow, Bernard Malamud (1914-1986) y Norman Mailer
(1923-2007). En 2012 anunció una decisión que había madurado dos años antes:
tomó conciencia de que había dado lo mejor de sí y que no volvería a escribir.
“Ya no poseía la vitalidad mental, ni la energía verbal o la forma física
necesarias para construir y mantener un largo ataque creativo de cualquier
duración sobre una estructura tan compleja y exigente como una novela”.
Entonces eligió una frase para pegar en su computadora: “La lucha con la
escritura ha terminado”. En enero de este año se publicó la última
entrevista que le hizo Charles McGrath en The New York Times. Todavía no había cumplido
85 años. “Dentro de unos meses dejaré la vejez para entrar en la vejez profunda
y adentrarme cada día un poco más en el temible Valle de las Sombras. Me
asombra encontrarme todavía aquí al final de cada día. Cuando me acuesto por la
noche, sonrío y pienso: ‘He vivido un día más’. Y vuelve a ser asombroso
despertarme ocho horas después y ver que ha llegado la mañana del día siguiente
y sigo estando aquí. ‘He sobrevivido otra noche’, y la idea vuelve a hacerme
sonreír”, comentaba el escritor que arremetió contra el presidente Donald
Trump. Nadie podría haber previsto la “catástrofe” que vive su país, “la
commedia dell’arte de un bufón presumido”. Ni siquiera Charles Lindbergh de La
conjura contra América es comparable con el actual presidente. “Trump es un fraude
masivo, la suma malvada de sus deficiencias, vacío de todo, salvo de la ideología
hueca de un megalómano –argumentaba Roth–. Qué naíf fui al creer en 1960 que
era un estadounidense que vivía en tiempos ridículos”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<br />Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-1048485412894176872018-04-15T10:09:00.001-07:002018-04-15T10:19:51.898-07:00<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><br />15/4/07<br /><br /> <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/2007/04/bolao-pstumo.html">Bolaño póstumo</a><br /><br /><br />El sábado apareció en Babelia un especial sobre Bolaño a propósito de la aparición de dos recopilaciones póstumas de su obra inédita, tanto poética, La universidad desconocida, como narrativa, El secreto del mal<br /><br /><a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/Print/the/legend/elpepuculbab/20070414elpbabese_1/Tes">Javier Cercas</a>, <a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/vacio/nausea/elpepuculbab/20070414elpbabese_4/Tes">Nora Catelli</a>, <a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/arte/nace/elpepuculbab/20070414elpbabese_6/Tes">Mario Bellatín</a>, <a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/energia/todos/pueden/seguir/elpepuculbab/20070414elpbabese_7/Tes">Guillermo Fadanelli</a>, <a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/Mago/solo/truco/elpepuculbab/20070414elpbabese_8/Tes">Darío Jaramillo</a>, <a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/Bolano/literatura/apocalipsis/elpepuculbab/20070414elpbabese_9/Tes">Edmundo Paz</a> y <a href="http://www.elpais.com/articulo/semana/hombre/escribia/morir/cuenta/elpepuculbab/20070414elpbabese_10/Tes">Rafael Gumucio</a> se encargan de glosar, o no, la figura del escritor chileno<br /><br />Se complementa con el especial aparecido en <a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/index-2007-04-08.html">Radar Libros</a>, del diario Página/12 y que queda recogido en El ojo fisgón : <a href="http://elojofisgon.blogspot.com/2007/04/lecturas-de-fin-de-semana-5-sobre.html">Nadie es profeta en su tierra</a><br /><br /><br />Por su parte, Subal ha hablado esta semana largo y tendido sobre Bolaño en L2P:<br /><a href="http://lasegonaperiferia.blogspot.com/2007/04/aquest-post-cont-desordre-i-caos.html">El secreto del mal</a>, <a href="http://lasegonaperiferia.blogspot.com/2007/04/blog-post.html">La universidad desconocida</a> y <a href="http://lasegonaperiferia.blogspot.com/2007/04/contra-bolao.html">sobre los especiales</a> ya mencionados.<br /><br />Estoy leyendo El secreto del mal y es cierto: Hay un relato de zombies y me ha gustado mucho.<br /><br />P.S.:<br />Como se puede ver en los comentarios, Vernon quiso dejar su granito de arena en la controversia. Parece que ahora se ha levantado la veda y es "temporada de Bolaño", para lo bueno y para lo malo.<br />Vernon pone las cosas en su sitio desde su "perspectiva chilena":<br /><br />Me han dejado conmocionada algunos comentarios de los enlaces. Para Mauro Libertella, por ejemplo, Neruda es “el tío bueno, con el que todos se hubieran tomado una copa”, “Y entonces llegó el alter ego de Bolaño, Arturo Belano, y habló de Enrique Lihn como un poeta mayor, y habló sin perder el aliento de la inteligencia desnuda de Nicanor Parra”. Vale, llevo muchos años en España, pero hasta donde recuerdo estudié “allá” y Lihn “era una vaca sagrada” hace ya tiempo (con justa razón), lo mismo que Parra; luego me pregunto, ¿en Chile alguien no sabe quién es Nicanor Parra? y Neruda ¿es apenas el tío bueno...? Libertella será siempre Libertella, lo que no es precisamente un elogio.<br />Para Alejandro Zambra, en cambio, Bolaño irrumpió en la escena nacional cuando los profesores, sus profesores, enseñaban a Tolkien, Paulo Coelho, etcétera. Estoooo, bueno, me lo podría creer si no fuera por el pequeño detalle de que Alejandro y yo fuimos compañeros y por tanto compartimos profesores durante años. En fin, es raro que a mí me hayan enseñado “cosas” tan distintas.<br />Para Matías Rivas “la velocidad deslumbrante de su escritura liberó definitivamente a la narrativa chilena de sus ínfulas decimonónicas”. Me ha dejado perpleja porque, por un lado, ¿decimonónica?: jodo, desaparecieron de un plumazo Donoso , Wacquez, Contreras, Collyer, et al. Por otro lado, ¿“liberó definitivamente a la narrativa chilena”?, es decir, ¿ya hizo escuela y transformó la narrativa chilena?, qué rapidez. Estoy ansiosa por leer esa nueva narrativa chilena definitivamente liberada... ¿autores?<br />Me parece una seguidilla de, con todos mis respetos, comentarios bastante histéricos. “A ver si la fama de Bolaño nos da cinco minutos de gloria”. Qué negociado, qué cantidad de boludeces se están escribiendo, cuando lo que se necesita saber está en los propios textos de Bolaño: una relación de amor-odio magnífica con Chile (como propone de alguna manera Rivas). En fin, los complejos, la biografía del otro que, casi siempre es falsa (prefiero la ficción de los escritores). Y, por último, ¿a quién le importa la relación de Bolaño con Chile? En vez de escribir boludeces narcisistas del tipo “yo sí ¿eh?, yo sí puedo ver claramente la mediocridad de los otros, yo caché al tiro a Bolaño”, deberían estar leyendo la obra de Bolaño.<br />Me gusta mucho más el texto de Gumucio. Rafael siempre ha sido lúcido, y sabe cuándo evitar las autorreferencias que no aportan nada.<br />En fin, cuántos lugares comunes, cuántos complejos, cuánto lucimiento, cuánta basura tendremos que seguir leyendo hasta que pase el boom.<br />Vértigo.<br />Vernon.<br /><br /><br /><br />Publicado por <a href="https://www.blogger.com/profile/09568375785456916021">Portnoy </a>en <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/2007/04/bolao-pstumo.html">20:17</a> <a href="https://www.blogger.com/comment.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132&isPopup=true">9 comentarios: </a><a href="https://www.blogger.com/email-post.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiAoK6peX4RuP8bXVE4PNO2MMTRL-yny2jLzm6tixoq9dYeaTNktJi5fD3RphrG21sKCoazcosbIoISJBh2XPVLtMrL0W5iWrk7tizaszxTsZqtaZSgdJ-_tYBzwCU2FcZ10L2rArFaIlw_6eSE=" /> </a><br /><br /><br /><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132&target=email">Enviar por correo electrónico</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132&target=blog">Escribe un blog</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132&target=twitter">Compartir con Twitter</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132&target=facebook">Compartir con Facebook</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=771478422174334132&target=pinterest">Compartir en Pinterest</a><br /><br /><br />Etiquetas: <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/Bola%C3%B1o">Bolaño</a>, <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/literatura">literatura</a>, <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/Roberto%20Bola%C3%B1o">Roberto Bolaño</a> <br /><br /><br /><br /><br />20/4/07<br /><br /><a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/2007/04/bolao-pstumo-ii.html">Bolaño póstumo (II)</a><br /><br /><br />Escribía hace tiempo en torno a Bolaño:<br /><br />La obra de Bolaño (...) es un juego consentido y alentado por el autor quien, como director del juego, demuestra ser finalmente más listo que todos sus lectores.<br />La única respuesta posible ante la magnitud de este juego es practicarlo en solitario.<br />Convertirse en lectores onanistas de Bolaño. Lo primero que dije fue que no se podía hablar de 2666. No se puede hablar de Bolaño.<br /><br /><a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2005/11/vueltas-con-bolao-y-ii.html">A vueltas con Bolaño</a><br /><br />Después rompimos esa premisa y nos lanzamos a hablar con entusiasmo de Bolaño y su obra, de sus narradores y de las trampas metaliterarias a las que nos conducía y en las que caíamos como ingenuos lectores.<br />Entre esas trampas se podía incluir el carácter minimalista de algunos de sus relatos, que mostraban fragmentos inconclusos de “realidad” (o eso podíamos llegar a pensar) ...más o menos lo mismo que hemos visto en Salinger a través del Proyecto Nueve Cuentos... más o menos lo mismo que gran parte de la narrativa estadounidense de mediados del siglo XX: Carver, Cheever... pero Bolaño mejor ( o al menos eso creo)<br />Comentaba <a href="http://settembrini.blogia.com/2007/041101-bolano-post-mortem.php#comentarios">Settembrini</a> en torno a la “poética de la inconclusión” con la que algunos han tratado de definir la narrativa corta de Bolaño que “a la fuerza ahorcan”<br />¿Hablaríamos de inconclusión, de “poética de la inconclusión”, si Bolaño no hubiese fallecido dejando inacabada 2666 y el puñado de relatos, de esbozos en muchos casos, de primeros apuntes que constituye ahora la recopilación de textos titulada El secreto del mal?<br />Coincido con Sett, “poética de la inconclusión” es una definición un tanto pedestre para referirse a la extensa e intensa obra de Bolaño.<br />Fuca dice que pensaba en mí leyendo “El hijo del coronel” porque sabe lo que me gusta el cine de terror. Pero no sólo por el género que trata se convierte en mi cuento favorito (de momento) de El secreto del mal. Además, como apunta j. en <a href="http://bluelephant.blogspot.com/2007_04_15_archive.html#1895875445763790268">La balada del elefante azul</a> :“Y la clave del cuento, lo que lo dota de un doble sentido jugoso y misterioso, es la afirmación de que esta película constituye, para el narrador, «mi biografía o mi autobiografía o un resumen de mis días en el puto planeta Tierra.» Esta declaración, expresada en el primer párrafo del relato, nos obliga a una lectura paralela no explícita sobre la historia a escuchar, redefine de inmediato la experiencia de la película, nos fuerza a preguntarnos reiterativamente a qué se refiere, cuál es la verdadera historia”<br />No es la primera vez que Bolaño (perdón, los narradores de Bolaño) nos cuenta películas, algunas reales (Andrei Rublev, por ejemplo) y otras, como El hijo del coronel, imaginarias. Lo que se hace difícil entender en la declaración inicial del narrador en el cuento es como la delirante película que nos cuenta puede ser “un resumen de mis días en el puto planeta Tierra”. No hace falta explorar mucho en el relato para darse cuenta que todo es excepcional en la película que nos cuenta, que nada obedece a los normas del género fantástico, que lo que se nos está contando es otra cosa revestida de película de zombies.<br />Lo curioso es que parece que en la película los muertos quieren descansar.<br />Y el protagonista quiere revivir aquello que está muerto.<br />¿Alegórico? ¿Premonitorio?<br /><br /><a href="http://3.bp.blogspot.com/-RjBj0NngV1I/VBMp8EmY1vI/AAAAAAAABoo/MTq6MdJ4_RM/w890-h470-no/diagrabola.png"><img border="0" height="168" src="https://3.bp.blogspot.com/-RjBj0NngV1I/VBMp8EmY1vI/AAAAAAAABoo/MTq6MdJ4_RM/w890-h470-no/diagrabola.png" width="320" /></a><br /><br /><br /> <br />En fin, preguntaba nuestro compañero <a href="http://llibreter.blogspot.com/">Llibreter </a>si el interrogante del diagrama de Bolaño estaba por fin resuelto y la incógnita era La Universidad desconocida.<br />Debo confesar mi incapacidad para responder esa pregunta.<br />En primer lugar por mi ineptitud para apreciar la poética que me impediría reconocer si La universidad desconocida debe reemplazar al interrogante.<br />En segundo lugar El diagrama de Bolaño es una representación artística de las relaciones que se establecen entre las obras del autor chileno. En algún sitio ya recalqué que tiene algún que otro error. Por ejemplo Una novelita lumpen debería estar íntimamente relacionada con Los detectives salvajes, aunque después de leer en El secreto del mal el esbozo primerizo del texto no lo tengo tan claro. Pero esa característica de la narrativa de Bolaño de encajar en distintos contextos, el carácter de constante reescritura o reelaboración de sus textos puede sugerirnos que textos ocuparían el interrogante: Todos. Es posible que en ese sentido sí, La Universidad desconocida sea la solución.<br />Pero como en el fondo todo es un juego al que jugamos los lectores, las flechas apuntan a nuestras cabezas.<br /><br /><a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2005/08/el-diagrama-de-bolao-revisitado.html">El diagrama de Bolaño</a><br /><a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com/2005/08/una-novelita-lumpen-de-roberto-bolao.html">Una novelita lumpen</a><br /><br /><br />AMANECER</span><br />
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"><br /></span>
<span style="font-family: "verdana" , sans-serif;">Créeme, estoy en el centro de mi habitación<br /><br />esperando que llueva. Estoy solo. No me importa<br /><br />terminar o no mi poema. Espero la lluvia,<br /><br />tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje<br /><br />de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,<br /><br />silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe<br /><br />el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido<br /><br />de una televisión en colores, observada por una familia<br /><br />que también, a esta hora, toma café reunida alrededor<br /><br />de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo<br /><br />se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:<br /><br />hacia los suburbios donde construyen edificios<br /><br />de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre<br /><br />ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.<br /><br />El cielo en la hora del muchacho es un enorme<br /><br />tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho<br /><br />juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.<br /><br />La inmovilidad es una neblina transparente y dura<br /><br />que sale de sus ojos.<br /><br />Créeme: no es el amor el que va a venir,<br /><br />sino la belleza con su estola de albas muertas.<br /><br /><br />Roberto Bolaño, La Universidad desconocida.<br /><br />Estoy solo. No me importa terminar o no mi poema.<br /><br /><br /><br />Publicado por <a href="https://www.blogger.com/profile/09568375785456916021">Portnoy </a>en <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/2007/04/bolao-pstumo-ii.html">11:54</a> <a href="https://www.blogger.com/comment.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667&isPopup=true">4 comentarios: </a><a href="https://www.blogger.com/email-post.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiAoK6peX4RuP8bXVE4PNO2MMTRL-yny2jLzm6tixoq9dYeaTNktJi5fD3RphrG21sKCoazcosbIoISJBh2XPVLtMrL0W5iWrk7tizaszxTsZqtaZSgdJ-_tYBzwCU2FcZ10L2rArFaIlw_6eSE=" /> </a><br /><br /><br /><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667&target=email">Enviar por correo electrónico</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667&target=blog">Escribe un blog</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667&target=twitter">Compartir con Twitter</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667&target=facebook">Compartir con Facebook</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=1409014000906547667&target=pinterest">Compartir en Pinterest</a><br /> <br /><br />Etiquetas: <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/Bola%C3%B1o">Bolaño</a>, <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/literatura">literatura</a>, <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/Roberto%20Bola%C3%B1o">Roberto Bolaño</a><br /><br /><br /><br /><br />4/8/05<br /><br /> El diagrama de Bolaño revisitado<br /><br />Vuelvo a recibir un mail de Arturo Belano dándome algunos detalles más sobre el diagrama que publicó en su día la revista <a href="http://www.piedepagina.com/">Piedepágina</a>, obra del ilustrador Francisco Villa, mandándome conjuntamente una nueva versión del diagrama:<br /><br /><br /> <br /><br /><a href="http://3.bp.blogspot.com/-RjBj0NngV1I/VBMp8EmY1vI/AAAAAAAABoo/MTq6MdJ4_RM/w890-h470-no/diagrabola.png"><img border="0" height="168" src="https://3.bp.blogspot.com/-RjBj0NngV1I/VBMp8EmY1vI/AAAAAAAABoo/MTq6MdJ4_RM/w890-h470-no/diagrabola.png" width="320" /></a><br /><br /><br />Copio el contenido del mensaje enviado con las nuevas líneas (literales y de investigación) que propone Arturo, esperando no traspasar los límites de la confidenciabilidad:<br /><br />El diseñador original del diagrama, a quien contacté por intermedio de la revista colombiana, me envió hace un par de semanas, coincidencialmente, la versión original del mismo. Aparentemente, el diseñador gráfico encargado de traducirlo a un formato más, digamos, atractivo, olvidó (¿obvió?) códigos de colores y estilos de lineas que ayudaban a enfatizar diferentes tipos de asociaciones. He estado estas semanas en Quito pensando en él y quiero compartir contigo algunas de mis observaciones.<br /><br />Fíjate en lo siguiente:<br /><br />1. El diagrama, que es potencialmente un triángulo, sólo es por lo pronto un cuadrilátero (a medias) con esquinas en los libros cuyo título está en negro. Los dos vértices de la derecha realmente no se conectan con lineas sólidas sino de la misma manera que ellos se conectan con el vértice misterioso. ¿Debemos entender una unidad asintótica entre 2666 y Nocturno de Chile?<br /><br />2. Aquí, debido a los colores apropiados, se hace claro que las lineas que conectan a La literatura nazi con tres de las esquinas tienen una naturaleza distinta. El propósito de estas lineas, supongo, es sugerir una división geográfica entre las obras de Bolaño. Abajo está México, a la izquierda España y arriba Chile (o algo por el estilo).<br /><br />3. Hay lineas rosas más resaltadas que otras. Mi sospecha es que intentan proponer diferentes niveles de conexión. Por un lado está el triangulo a la izquierda que podría ser llamado "El tríptico de Belano", conectado, claro, a Putas Asesinas (¿por qué la conexión no es sólida en este caso?). Mi versión contendría una linea sólida entre Putas Asesinas y 2666.<br /><br />¿Qué opinas?<br /><br />Arturo Belano<br /><br /><br /><br />Publicado por <a href="https://www.blogger.com/profile/09568375785456916021">Portnoy </a>en <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/2005/08/el-diagrama-de-bolao-revisitado.html">7:56</a> <a href="https://www.blogger.com/email-post.g?blogID=9458073&postID=112313615093143496"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiAoK6peX4RuP8bXVE4PNO2MMTRL-yny2jLzm6tixoq9dYeaTNktJi5fD3RphrG21sKCoazcosbIoISJBh2XPVLtMrL0W5iWrk7tizaszxTsZqtaZSgdJ-_tYBzwCU2FcZ10L2rArFaIlw_6eSE=" /> </a><br /><br /><br /><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=112313615093143496&target=email">Enviar por correo electrónico</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=112313615093143496&target=blog">Escribe un blog</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=112313615093143496&target=twitter">Compartir con Twitter</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=112313615093143496&target=facebook">Compartir con Facebook</a><a href="https://www.blogger.com/share-post.g?blogID=9458073&postID=112313615093143496&target=pinterest">Compartir en Pinterest</a><br /> <br /><br />Etiquetas: <a href="http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.ar/search/label/Roberto%20Bola%C3%B1o">Roberto Bolaño</a></span><br />
<div class="date-posts" style="border-top: 1px solid rgb(177, 39, 34); clear: both; color: #333333; margin: 0px; padding: 8px 0px 0px;">
<div class="post-outer" style="border-bottom: none; border-top: none; margin: 0px; padding: 0px 0px 10px;">
<div class="post hentry" itemprop="blogPost" itemscope="itemscope" itemtype="http://schema.org/BlogPosting" style="min-height: 0px; position: relative;">
<div class="post-footer" style="line-height: 1.6; margin: 1.5em 0px 0px;">
<div class="post-footer-line post-footer-line-2">
<span class="post-labels" style="margin-left: 0px; margin-right: 0px;">
</span>
<div style="font-family: arial, tahoma, helvetica, freesans, sans-serif; font-size: 13px;">
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<!-- Blogger automated replacement: "https://images-blogger-opensocial.googleusercontent.com/gadgets/proxy?url=http%3A%2F%2F3.bp.blogspot.com%2F-RjBj0NngV1I%2FVBMp8EmY1vI%2FAAAAAAAABoo%2FMTq6MdJ4_RM%2Fw890-h470-no%2Fdiagrabola.png&container=blogger&gadget=a&rewriteMime=image%2F*" with "https://3.bp.blogspot.com/-RjBj0NngV1I/VBMp8EmY1vI/AAAAAAAABoo/MTq6MdJ4_RM/w890-h470-no/diagrabola.png" --><!-- Blogger automated replacement: "https://images-blogger-opensocial.googleusercontent.com/gadgets/proxy?url=http%3A%2F%2Fimg1.blogblog.com%2Fimg%2Ficon18_email.gif&container=blogger&gadget=a&rewriteMime=image%2F*" with "https://blogger.googleusercontent.com/img/proxy/AVvXsEiAoK6peX4RuP8bXVE4PNO2MMTRL-yny2jLzm6tixoq9dYeaTNktJi5fD3RphrG21sKCoazcosbIoISJBh2XPVLtMrL0W5iWrk7tizaszxTsZqtaZSgdJ-_tYBzwCU2FcZ10L2rArFaIlw_6eSE=" -->Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-61240508470251317852018-02-08T21:08:00.002-08:002018-02-08T21:15:27.399-08:00<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: 2.25pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 12.0pt;">
<a href="https://www.blogger.com/null" name="2"></a><a href="http://feedproxy.google.com/~r/blogspot/iiMRT/~3/ed-kzOdIxOA/liliana-chiavetta-bodoc-1958-2018.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email" target="_blank"><b><span lang="EN-US" style="color: #000099; font-family: "arial" , sans-serif; font-size: 13.5pt;">Liliana
Chiavetta Bodoc 1958 - 2018</span></b></a><span lang="EN-US" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: 2.25pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 6.75pt;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img height="133" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7m5KRbd_9VFaCLP8lvSna3lpVoYf5ItynTKai0JhqXtAM5cAfM707JAyjjY8mzU1jKCh-7j_JDwRV-XrfFz7t2zXBf3yVrvJTWrqzM3FyNbluC_oQTv3Qd7UZ_dKk-BUEDDbFY0c83NG8/s200/bodoc-+Foto+Fernando+Calzada.jpg" width="200" /></a><span lang="EN-US" style="color: #555555; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 10.0pt;">Posted: 06 Feb 2018
10:42 AM PST<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">La escritora sufrió un infarto en su
casa de San Luis. Había regresado anoche desde Cuba, donde participó junto a
una delegación mendocina en la Feria del Libro</span></i><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7m5KRbd_9VFaCLP8lvSna3lpVoYf5ItynTKai0JhqXtAM5cAfM707JAyjjY8mzU1jKCh-7j_JDwRV-XrfFz7t2zXBf3yVrvJTWrqzM3FyNbluC_oQTv3Qd7UZ_dKk-BUEDDbFY0c83NG8/s1600/bodoc-+Foto+Fernando+Calzada.jpg" target="_blank"><b><span style="color: #000099; font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shapetype
id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t"
path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f">
<v:stroke joinstyle="miter"/>
<v:formulas>
<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0"/>
<v:f eqn="sum @0 1 0"/>
<v:f eqn="sum 0 0 @1"/>
<v:f eqn="prod @2 1 2"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @0 0 1"/>
<v:f eqn="prod @6 1 2"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="sum @8 21600 0"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @10 21600 0"/>
</v:formulas>
<v:path o:extrusionok="f" gradientshapeok="t" o:connecttype="rect"/>
<o:lock v:ext="edit" aspectratio="t"/>
</v:shapetype><v:shape id="Imagen_x0020_3" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75"
alt="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7m5KRbd_9VFaCLP8lvSna3lpVoYf5ItynTKai0JhqXtAM5cAfM707JAyjjY8mzU1jKCh-7j_JDwRV-XrfFz7t2zXBf3yVrvJTWrqzM3FyNbluC_oQTv3Qd7UZ_dKk-BUEDDbFY0c83NG8/s640/bodoc-+Foto+Fernando+Calzada.jpg"
href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7m5KRbd_9VFaCLP8lvSna3lpVoYf5ItynTKai0JhqXtAM5cAfM707JAyjjY8mzU1jKCh-7j_JDwRV-XrfFz7t2zXBf3yVrvJTWrqzM3FyNbluC_oQTv3Qd7UZ_dKk-BUEDDbFY0c83NG8/s1600/bodoc-+Foto+Fernando+Calzada.jpg"
target=""_blank"" style='width:280.5pt;height:187.5pt;visibility:visible;
mso-wrap-style:square' o:button="t">
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image001.jpg"
o:title="bodoc-%2BFoto%2BFernando%2BCalzada"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span></b></a><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">La escritora Liliana Bodoc, una de las
figuras más reconocidas de las letras mendocinas, falleció este martes en San
Luis. Se consagró como escritora y poeta argentina especializada en literatura
juvenil.<br />
La escritora había llegado anoche a Mendoza luego de participar junto a una
comitiva local en Cuba, dentro de la edición 2018 de la Feria del Libro. Bodoc
no tuvo ningún inconveniente de salud en ese viaje. Se mostró de muy buen humor
y participó de todas las actividades.<br />
<br />
Según trascendió arribó al aeropuerto durante la madrugada acompañada por
Gareca y otros funcionarios del área. Allí la esperaba su marido con quien
emprendió viaje hacia Trapiche (San Luis), donde residía hacía varios años.<br />
<br />
En la mañana de este martes familiares comunicaron que la escritora de 59 años
había sufrido un infarto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<i><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">La mujer abrió los ojos para llorar.
Entonces, vio a través de sus lágrimas. Y aprendió por el llanto que la memoria
sólo perdura si se reinventa.</span></i><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">Acerca de Bodoc</span></b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><br />
Nació en Santa Fe el 21 de julio de 1958 como Liliana Chiavetta pero se hizo
famosa como mendocina y con otro apellido: Bodoc.<br />
<br />
La escritora que falleció este martes en San Luis vivió desde los cinco años en
Mendoza. Llegó a la provincia por motivos laborales de su padre y estudió
Licenciatura en Letras en la Universidad Nacional de Cuyo. También ejerció como
docente de Literatura Española y Argentina en diversos colegios de la misma
universidad.<br />
<br />
A los 39 años, escribió la Saga de los Confines, una trilogía épica y
fantástica, a la que, según ella, le debía toda su carrera. Además escribió
otros como Memorias impuras, Presagio de carnaval, Sucedió en colores y El
espejo africano.<br />
<br />
Con "La saga..." se mostró como la revelación argentina en el género
de la épica y la literatura fantástica; y sus libros fueron publicados en otros
idiomas (alemán, francés, holandés, japonés, polaco, inglés e italiano).<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span lang="ES" style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">Yo
no puedo creer esto. Se me parte el corazón. Pensé todo el día en ella porque
hace años se había convertido al islamismo y la vi en cada mezquita que entré
hoy. No sabía de esta noticia. Liliana Bodoc era además de una gran escritora
un ser extraordinario. Qué tristeza. <a href="https://t.co/aR1SrZvVVN" target="_blank"><b><span style="color: #000099; text-decoration-line: none;">https://t.co/aR1SrZvVVN</span></b></a><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">— Claudia Piñeiro
(@claudiapineiro) <a href="https://twitter.com/claudiapineiro/status/960902270039797760?ref_src=twsrc%5Etfw" target="_blank"><b><span style="color: #000099; text-decoration-line: none;">6 de febrero de 2018</span></b></a><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">"Fui una voraz soñadora"</span></b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span><br />
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">Por: Mariana Guzzante</span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><br /></span>
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">Detrás se escucha el bullicio de la previa. Liliana está en Córdoba, donde se
lanza por primera vez “Elisa. La rosa inesperada”, su última novela. ¿Y por qué
ahí? Pues porque en tierras cordobesas vive Micaela Verón, la hija de Marita,
la nieta de Susana Trimarco.<br />
<br /><img height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg933KynmLBUjfbNnXI9YVHtS5tA0FHw7bo3pk86CqjXfjR5lO7fJeuyYVytZT0sT41Gu4ZBcE6sJh6ueAXFpi_opteUGNwsD6H60QFwNodDP_1TJzC3FIcYYiSpAyLDQrygtdPYtjwtZbI/s200/Liliana+Bodoc-.jpg" width="133" />Micaela tiene ahora dieciocho años y es estudiante de Antropología. Cuando
apenas tenía tres, su mamá, María de los Ángeles, desapareció de golpe. Fue
raptada por una red de trata en Tucumán. Desde entonces, junto a su abuela, la
infatigable Susana Trimarco, no sólo la buscan sino que luchan sin descanso
contra la trata.<br />
<br />
Liliana supo que a Micaela le había encantado la Saga de los Confines. Que al
crecer, criada por esa abuela resiliente, se había convertido en una intensa
lectora. Por eso Bodoc la está esperando ahora, para iniciar la presentación de
este libro cuya protagonista adolescente se enfrenta con un mundo hostil.
Micaela va a hablar.<br />
<br />
Las historias se cruzan porque “Elisa”, al lanzarse al camino, se topa con la
mano oscura de la trata. “El mal, como planta que es, no se está quieta.
Crece”, dice el misterioso personaje-guía en estas páginas.<br />
<br />
<b>Diablitos y demonios</b><br />
Liliana se aparta un poco del bullicio del salón donde será presentada “Elisa”.
Busca el rinconcito para poder ser ella: íntima. Cuenta que su protagonista es
una adolescente como la que ella fue: crecida en una villa de emergencia en
Santa Fe, inquieta, disconforme. Conoce por experiencia propia el impulso que
agita su sangre. “En mi adolescencia fui una voraz soñadora de viajes. Imaginé
los caminos como coartadas que me salvarían de la pena”.<br />
<br />
Pero la forma definitiva de esta novela no llegó sino después de un proceso
largo y complejo para la autora.<br />
<br />
Después de entregar “Tiempo de Dragones I y II”, la idea de Liliana era
escribir una novela de viaje. El punto de vista -supo de entrada- sería el de
una chica de provincia. En eso iba pensando cuando decidió emprender el pasado
invierno un recorrido por el noroeste argentino.<br />
<br />
“Una tarde, me fui a conocer el cementerio de Tilcara, que es tan particular.
Vi una cruz tirada y la levanté, la acomodé, hasta le saqué una foto con el
celular.<br />
<br />
El muertito se llamaba ‘Juan Cabrera’, comprobé”. Hasta ahí, Liliana cuenta la
anécdota con liviandad. De pronto, le cambia la voz, ensombrece el tono,
ralentiza: “Esa noche, tuve una pesadilla terrible. Y te juro, pero te juro,
que al otro día amanecí muy enferma. Pero no era sólo que me dolía todo el
cuerpo y me estallaban los ojos y tenía fiebre. Una enfermedad me había tomado
el cuerpo y, sobre todo, el espíritu. Me agarró una angustia, una
tristeza”.<br />
<br />
Quiso salir de ahí rápido. Dejó todo tirado, desprogramó el tour y llamó a su
marido para volver a casa. Olvidó cosas en el hotel. Quizá algunas anotaciones
del proyecto.<br />
<br />
Meses después, empezó a trabajar en ella la imagen de los diablitos de Tilcara.
“Y de los otros diablos”, agrega.<br />
<br />
Tras varias tribulaciones decidió volver, narrativamente, a ese pueblo norteño.
“Hay varias Tilcaras. Yo me metí en la Tilcara más oscura. No la que ven los
europeos que se ponen un poncho con 40 grados. Creo que la condición de turista
es la peor que se puede tener en el mundo. Yo la tuve con la cruz de Juan
Cabrera. La falta de respeto, la estupidez, la superficialidad. Y me lo hizo
saber”.<br />
<br />
En el norte Liliana conoció a Abel Moreno. Habla de él en el prólogo: “Abel
Moreno vive en Tilcara. Es viejo, y escasamente abandona su silla de paja, con
un hueco en el medio a punto de ceder. Usa gorro de lana, tose y se rasca el
dorso de la mano izquierda”.<br />
<br />
Él narrará lo que ella no vio, aclara. Abel habla del mal, habla de que crece
como hierba mala. Liliana abraza su voz para indagar en el misterio y en las
sombras. “Parecía lo de siempre... Contrabandearles a los gringos,
emborracharlos, hacerles creer que habían fornicado con la Pachamama. ¡Cosas
bien sabidas! Pero estos que llegaron y se pararon enfrente mismo de nosotros,
y miraron a Miguelito, fueron de más en más”.<br />
<br />
Elisa parte de su tierra natal y recala en Tilcara. Va penetrando en esa región
oculta donde encuentra -y siente en el cuerpo- la amenaza. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">¿Y cómo resolviste la trama? Porque
meterte con ese tema tan real y vigente te conduce a...</span></b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><br />
Estuve muy tentada de caer en el final desolador. Parecía ir hacia allí. Pero
me rebelé a eso. No quise. Busco cierta reconciliación con el mundo a través de
las palabras.<br />
<br />
Elisa está pintada en la sinopsis del libro. “Su primera canción de cuna fue
una cumbia. Después, cuando Naranja Dulce salió de gira a buscarse un futuro,
Elisa -entre la plancha y el rociador- eligió otra música.<br />
<br />
Sin grandes anhelos, aceptó una invitación que prometía un paisaje diferente y
algunas palabras en inglés. Pero el diablo se interpuso y empujó su destino
hacia el norte. Allí, una voz de niña de piedra y el silbido de un viejo la
alertaron del peligro.<br />
<br />
Elisa siente la amenaza en el cuerpo y sólo aliviará su pena cuando encuentre
sus propias palabras”.<br />
<br />
<b>Un mapa de signos</b><br />
Como fue gestada como novela de viajes, la edición está acompañada por un
diario de bitácora que se puede leer en esta dirección:
elviajedelilianabodoc.blogspot.com.ar. Allí se pueden ver anotaciones,
manuscritos, notas de la viajera, entrevistas y oír la música que la acompañó
en eso que ella llama “un naufragio”. La música, también, acompaña cada
capítulo.<br />
<br />
Al principio de ese mapa textual, escribe: “Siempre estuvo Santa Fe como punto
de partida y de regreso. Es fácil adivinar que se trata de mi propia infancia.<br />
<br />
En la ciudad de Santa Fe, en algunos lugares particularmente, mi infancia aún
no se entera de que yo crecí y la dejé vacía. Volver a Santa Fe es para mí,
casi literalmente, volver al seno materno.<br />
<br />
<b>¿Y el otro extremo del viaje?</b><br />
El norte, Jujuy, los sitios que no pude recorrer a mi tiempo y que, en cambio y
felizmente, recorrieron mis hijos: Tilcara, Purmamarca, Andalgalá. Ése era el
mapa.<br />
<b><br />
¿Por qué?</b><br />
Porque no hay sitio en que resida con mayor profundidad el misterio de nuestra
cultura. La maravilla y el dolor andan por esas calles como si tal cosa.<br />
<br />
La trata no está planteada en la novela como denuncia explícita. “Es más bien
la amenaza lo que sobrevuela”. Sin embargo, en el Diario de Bitácora hay un
enlace directo sobre “trata de personas”. Es un texto que difunde la Fundación
María de los Ángeles, creada en nombre de la mamá de Micaela.<br />
<br />
Allí se lee que la trata es “la captación, el transporte, el traslado, la
acogida o la recepción de individuos con fines de explotación, tanto sexual
como laboral”.<br />
<br />
Que los tratantes suelen usar estos métodos de captación o reclutamiento:
“Ofrecer engañosas ofertas de trabajo, participar en falsas agencias de
modelos, ofrecer matrimonio o convivencia”. La mejor manera de prevenir este
delito es la información. “Ojalá sembremos algo más de conciencia”, cierra
Liliana, mientras ve llegar a Micaela y tomar a “Elisa” entre sus manos.<br />
<br />
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--><b><o:p></o:p></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 20pt;">Alrededor del sol</span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-line-height-alt: 13.65pt;">
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">
Por: Liliana Bodoc</span></b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC-9ps_VP_4CXnD3zTT_-jGg7t4iJA1TbbHwwpZ71w8Dqk7XcYpk2aXfaMqrFxwHmWuw2SGKm5bnvTy3AbStuTWq3Ix8sozpYC6_ljpkGQYRaQK48R-POC3IMO-wZkCT8BNXV4ApbAuuKV/s1600/REP+-+bodoc-sol.jpg" target="_blank"><b><span style="color: #000099; font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape
id="Imagen_x0020_5" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" alt="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC-9ps_VP_4CXnD3zTT_-jGg7t4iJA1TbbHwwpZ71w8Dqk7XcYpk2aXfaMqrFxwHmWuw2SGKm5bnvTy3AbStuTWq3Ix8sozpYC6_ljpkGQYRaQK48R-POC3IMO-wZkCT8BNXV4ApbAuuKV/s640/REP+-+bodoc-sol.jpg"
href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC-9ps_VP_4CXnD3zTT_-jGg7t4iJA1TbbHwwpZ71w8Dqk7XcYpk2aXfaMqrFxwHmWuw2SGKm5bnvTy3AbStuTWq3Ix8sozpYC6_ljpkGQYRaQK48R-POC3IMO-wZkCT8BNXV4ApbAuuKV/s1600/REP+-+bodoc-sol.jpg"
target=""_blank"" style='width:297pt;height:167.25pt;visibility:visible;
mso-wrap-style:square' o:button="t">
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image005.jpg"
o:title="REP%2B-%2Bbodoc-sol"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span></b></a><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<img height="112" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC-9ps_VP_4CXnD3zTT_-jGg7t4iJA1TbbHwwpZ71w8Dqk7XcYpk2aXfaMqrFxwHmWuw2SGKm5bnvTy3AbStuTWq3Ix8sozpYC6_ljpkGQYRaQK48R-POC3IMO-wZkCT8BNXV4ApbAuuKV/s200/REP+-+bodoc-sol.jpg" width="200" /><br />
<b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 12pt;">Imagen: REP</span></b><span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><br /><br />
</span><br />
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;">Gracias a Bertolt Brecht<br />
<br />
El hombre corpulento y lleno de estrellas tropezó con un niño que jugaba en los
pasillos oscuros de la casa.<br />
<br />
–¿Quién eres? –preguntó<br />
<br />
–Soy Andrea Sarti, el hijo de su casera.<br />
<br />
–¿Qué haces aquí?<br />
<br />
–Aquí vivo.<br />
<br />
–¿En mi casa?<br />
<br />
–Sí, señor Galilei.<br />
<br />
–¿Desde cuándo vives en mi casa?<br />
<br />
–Desde que nací. Hace siete años.<br />
<br />
Esa fue la mañana que me conoció, después de verme casi a diario durante siete
años.<br />
<br />
Nunca entendí bien por qué puso atención en mí, cuando tenía una multitud de
buenos estudiantes esperando que los admitiera como discípulos. Por mi parte,
le pagué con impertinencia.<br />
<br />
Pero aquel día yo admiraba a Galileo Galilei como solo admiran los niños: en
los aciertos y en los errores, en la genialidad y en la torpeza. Fue mi madre
quien me dijo que el maestro deseaba que yo fuese, alguna que otra tarde, a su
laboratorio…<br />
<br />
–A mi Andrea, ¿qué les parece? Es que ese niño salió con la inteligencia de un
búho. Por algo el señor Galilei lo tomó a su cargo y está, dale que dale,
enseñándole sobre el cielo y la tierra. Andrea aquí, Andrea allá, Andrea mira
esto, Andrea presta atención… Más les digo: cuando el señor Galilei se va a sus
clases, mi Andrea queda a cargo.<br />
<br />
Galileo Galilei le sonreía a los astros más que a cualquier ser humano.<br />
<br />
–Aquí hay demasiado polvo– le dijo a su casera, pasando la mano sobre una mesa
de madera.<br />
<br />
La mujer, que llegaba con la bandeja del almuerzo, no tenía pelos en la lengua.<br />
<br />
–¿Cómo quiere que friegue, si apenas toco alguna cosa grita como un
endemoniado?<br />
<br />
–He visto a tu hijo –Galileo Galilei seguía su propio hilo.<br />
<br />
–¿Hizo algo indebido? –Esta vez sí, la casera miró a su señor con alarma
evidente.<br />
<br />
–Nada… El chico no ha hecho nada. Solo pensé que podrías enviarlo aquí para que
me ayude con el orden –Y el maestro agregó –Le daré un pequeño pago extra.<br />
<br />
–Mi Andrea estará muy feliz –respondió la mujer.<br />
<br />
–Eso es, ¡Andrea! –Galileo Galilei recordó el nombre del niño que había visto
unos días atrás en el pasillo de su casa.<br />
<br />
Así comenzaron las visitas de Andrea Sarti al laboratorio más renombrado de
Florencia.<br />
<br />
Me gustaba verlo mirar. Yo aprendía solo con ver los ojos de mi maestro cuando
estudiaba, cuando intentaba entender, cuando se decepcionaba. Lo vi buscar la
verdad en los haces de luz que entraban por la ventana, lo escuché pelear con
las constelaciones, me tocó ser testigo de sus dudas y sus enojos… Al
principio, apenas me hablaba. Algunos meses más tarde, empezó a dirigirme la
palabra. A veces, según la lógica lo indicaba, intentaba hacerme entender sus
ideas con palabras sencillas. Entonces Andrea era Andrea. Otras veces, me
refutaba con tono burlón cosas que yo jamás había dicho. Seguramente veía en mí
alguno de sus múltiples adversarios. Pero nada le gustaba tanto a mi maestro
como discutir consigo mismo. Galileo Galilei decía, Galileo Galilei negaba,
Galileo Galilei afirmaba esto, Galileo Galilei lo ponía en duda. En una
ocasión, durante una disputa respecto de las manchas del sol, llegaron a
insultarse. Uno de ellos se quedó en un extremo del laboratorio, puliendo un
cristal mientras el otro se sumergió en la lectura. Así eran ellos…<br />
<br />
Según recuerdo, empezó a reparar seriamente en mí cuando cumplí trece años y
las cosas, en Roma, se complicaron. Para entonces yo comía en su laboratorio. Y
él se empeñaba en sacarle lustre a mi entendimiento.<br />
<br />
–Entiendes por qué flota el hielo, ¿no es así, Andrea?<br />
<br />
Yo entendía eso y mucho más.<br />
<br />
–Ya ves. Lo entiendes tú pero no lo entienden los profesores de Pisa.<br />
<br />
Recuerdo a mi maestro limpiándose la boca con rudeza antes de levantarse de la
mesa para volver, horas después, al almuerzo frío. No sé si tenía voluntad de
enseñarme, pero lo hacía.<br />
<br />
Cuando la idea de vivir en un planeta que giraba dejó de atemorizarme, me
dediqué a socavar los nervios de mi madre.<br />
<br />
–¡No me vengas con eso, Andrea! Sé lo que te digo, esas historias no van a
traer nada bueno. Yo soy quien va al mercado. Allá muchos me lo dicen: Tu señor
tiene más enemigos que dientes la cabeza de ajo. ¿Y eso por qué? Por andar
diciendo que el mundo anda alrededor del sol como un perrito abandonado
alrededor de las sobras. ¡Que Dios nos ampare!<br />
<br />
Muchas veces, confiado en sus buenos contactos, mi maestro se reía enumerando
la lista de enemigos.<br />
<br />
–Profesores, cardenales, la propia duquesa de Lorena… Ahora Roma me manda a
llamar. Eso me obliga a abandonar mis trabajos con el microscopio y viajar en
pleno frío de febrero.<br />
<br />
<br />
<br />
Galileo Galilei debía presentarse ante el Santo Oficio de Roma el 16 de febrero
de 1616. Llevó consigo sus saberes, sus pruebas. Y su mala salud. No recibió
malos tratos ni humillaciones. Más bien le rogaron que ya no hablara de teoría
sino de hipótesis. Con eso sería suficiente. Las comprobaciones que presentaba
no eran suficientes para sostener con firmeza que el sol estaba en el centro y
que la Tierra orbitaba a su alrededor.<br />
<br />
–Una hipótesis, señor Galilei. ¡Usted solo tiene una hipótesis!<br />
<br />
Parecía poca cosa, pero mi maestro se entristeció. Su pena empeoró su salud.
Como siempre, solo su afán de conocer fue capaz de devolverle el ánimo. Con los
años, fui a la universidad y traté con hombres de ciencia. Sin embargo nunca vi
una cosa semejante: alguien que atravesara los días y las noches con el único
fin de comprender el mundo que habitaba.<br />
<br />
Mi madre se lamentaba por eso.<br />
<br />
<br />
<br />
–Y explícame tú, que eres un sabelotodo, para qué le sirve tanto estudio al
señor Galilei… Ya le han levantado el índice, ya le han hecho ¡shhh! Ahora que
se quede bien quieto, y que se ocupe de mejorar su salud. Conozco bien el color
de la enfermedad. Y lo suyo… ¡No hay caldo que lo levante!<br />
<br />
Durante algunos años, Galileo Galilei se dedicó a la escritura. Y pareció
divertirse con las pequeñas rencillas que, por una causa o por otra, entablaba
con sus colegas. Pero Roma, como Dios, no dormía. Roma leía entrelíneas, Roma
se inflamaba cada vez que los sarcasmos de Galilei llegaban a sus oídos. Un
día, Roma perdió la paciencia y lo convocó otra vez.<br />
<br />
La salud de Galileo Galilei era un traje que le quedaba demasiado grande. Por
esa razón, sus médicos lo eximieron de viajar.<br />
<br />
–Quédese tranquila, señora Sarti. Voy a enviar estos certificados a Roma, y me
quedaré en casa.<br />
<br />
–¡Suerte! Así lo que deba pasar, pasará aquí –fue el desafortunado comentario
de la casera.<br />
<br />
–¡Cierre esa boca, mujer! Todos los días me augura la muerte.<br />
<br />
La mirada de la señora Sarti se metió entre sus pies.<br />
<br />
–Es pura preocupación, señor Galilei.<br />
<br />
–Entonces ya no te preocupes. Y dile a Andrea que venga ahora mismo. Lo
necesito.<br />
<br />
A partir de entonces todo empeoró: mi maestro, el olor de Florencia, mi ánimo.
Hasta la verdad misma pareció empeorar.<br />
<br />
Enfermo o no, con certificaciones médicas o sin ellas, mi maestro fue obligado
a ir a Roma para un interrogatorio. Y yo, que había pasado más de diez años
aprendiendo a su lado, estaba seguro de que jamás iba a retractarse. Mi maestro
aceptaría cualquier destino antes que decir que la verdad no era la verdad. Mi
maestro era indoblegable. Llegué a pensar, con ese coraje cruel de la juventud,
que era preferible que él mismo, y no la verdad, ardiera en la llamas. El, y no
su gloria. Esperé intranquilo las noticias que los amigos de mi maestro nos
traerían llegado el momento. Cuando supe lo ocurrido, pensé que nada peor
podría haber pasado. Era joven, era impertinente. Y a esas alturas, también
estaba ciegamente enamorado de la verdad.<br />
<br />
Ante las amenazadoras exigencias de la Inquisición, Galileo Galilei aceptó
abjurar de sus ideas. No era cierto que la Tierra orbitara alrededor del sol.
No era cierto. Gracias a su abjuración, se le conmutó la prisión por arresto
domiciliario. Galileo Galilei fue condenado a encierro perpetuo. Y la Tierra se
transformó en un planeta inmóvil.<br />
<br />
Vi por la ventana cuando lo ayudaban a bajar del carruaje. Había perdido peso.
Y las pocas fuerzas que le quedaban no le permitían sostener en alto la cabeza.
Vi a mi madre correr a su encuentro. Después entró a la casa para siempre.<br />
<br />
Durante muchos días solo escuché su tos y su silencio. Mi madre, mucho más
sensata que yo a pesar de ser analfabeta, me insistió para que fuese a verlo.<br />
<br />
–¿Cuándo piensas dejar de lado tu estupidez? Tan fácil para el jovencito andar
orgulloso... Total, no eras tú quien pasaría la vida en un calabozo. O algo
peor. Cuando no se trata de nuestro propio pellejo es muy fácil ser valiente.
¡Muy fácil, Andrea!<br />
<br />
Al final de ese invierno, Galileo Galilei supo que su joven discípulo estaba
parado detrás del sillón que ocupaba.<br />
<br />
–Si viniste a escuchar que estoy avergonzado de mi abjuración, estarás parado
ahí muchos años. Vergüenza no. Vergüenza no tengo. Soy un científico, no un
héroe. Soy un viejo. ¿Estás pensando en otros que no abjuraron? ¿Otros que
aceptaron morir por la verdad? Pues yo no pude hacerlo. Tuve miedo, y volvería
a tenerlo. ¿No fue bastante dedicar mi vida entera? ¿También debía dedicar mi
muerte? Además, mi buen Andrea, hagan lo que hagan, digan lo que digan, abjure
quien abjure, la Tierra hará lo suyo.<br />
<br />
Galileo Galilei dibujó una órbita con la mano.<br />
<br />
–Lo que pienses tú de mi abjuración no importa demasiado. La Tierra seguirá
girando...<br />
<b><br />
Revista y Editorial Sudestada<br />
Nuestro adiós a Liliana Bodoc</b><br />
La noticia llegó de improviso. Desde los confines de un mundo imaginado,
seguramente narrado con esa belleza con la que ella solía nutrir sus relatos,
parece que perdimos la voz de Liliana. Era, es, escritora, autora de aquella
inolvidable "La saga de los Confines", un proyecto que le demandó
siete años y en el que creó un universo mágico, inspirado libremente en los
mayas, los aztecas y los mapuches. "La saga de los Confines"
pertenece al género épico fantástico. Su eterno tema, la batalla del bien
contra el mal, deviene conciencia colectiva contra la desintegración de la
memoria de los pueblos. Recuperar desde lo ficcional las voces negadas,
opuestas a las dominantes. Con la idea de Eduardo Galeano del horizonte -que se
corre para que uno avance-, Liliana abrió una puerta hacia lo mágico. Las
influencias que atesora son ancestrales: Bodoc rastreó en la oralidad de los
relatos mapuches, el olor a maíz caliente de la escritura ideográfica azteca y
lo que quedó traducido -"traducir significa algo", aclaraba- de la
literatura quiché, el Popol Vuh, del que tomó su cadencia y musicalidad como
ideas madre. Luego abrevó en los cronistas de Indias, los Diarios de Cristóbal
Colón y las Cartas de Hernán Cortés a Carlos V, que testimonian en un
castellano colonial, llano y triunfal, la devastación de un imperio a manos de
otro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; line-height: 13.65pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; font-size: 10pt;"><br />
La entrevistamos hace ya muchos años. La leímos hace tiempo, la leerán nuestro
hijos e hijas, seguramente. Será el mejor regalo de Liliana: abrirle la ventana
a la magia, a la belleza y a la fantasía a todos y todas, como hizo con
nosotros, como hizo con tantos lectores en el país y en el mundo...<br />
<br />
“No importa cuánto nos esforcemos en contar. La memoria tiene infinitas puertas
y por eso nunca estará completa. Es solo dar cuenta de algo para que se abran
cien vacíos, cien preguntas. ¿Qué ocurrió con Muesca-Cinco, el hijo más débil
del guerrero? ¿Y cómo continuó la resistencia en las Tierras Antiguas?
¿Nacieron nuevos Brujos de la Tierra? ¿Cómo nació el sagrado juego del
yocoy?¿Por cuál de los dos ríos de su sangre se inclinó Yocoya-Tzin, heredero
del trono del País del Sol?¿Y la Destrenzada? ¿Y antes? ¿Y el Brujo Halcón en
su metamorfosis? La Sombra y Vieja Kush están sentadas a la vera del tiempo,
enhebrando un collar sin sentido. Cien respuestas para que se abran cien nuevos
vacíos, cien nuevas preguntas. Los relatos son el modo más humano del tiempo. Y
solo narrando, de tarde en tarde, de boca en boca, nos hacemos eternos.”<br />
Liliana Bodoc, Relatos de los Confines: Oficio de búhos<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-25082379583114792412017-12-18T07:23:00.001-08:002017-12-18T07:45:57.352-08:00Masacre de Jedwabne, Polonia, 10 de julio de 1941-Página 12<div class="article-info" style="background-color: #f4f4f4; box-sizing: inherit; display: inline-block; margin: 12px auto 0px; padding: 0px; width: 765.328px;">
<div class="article-info" style="box-sizing: inherit; display: inline-block; margin: 12px auto 0px; padding: 0px; width: 765.328px;">
<div class="breadcrumb" style="border-bottom: 2px solid rgb(221, 221, 221); box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px;">
<div class="suplement" style="box-sizing: inherit; display: inline-block; margin: 0px; padding: 0px;">
<div class="MsoNormal" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; text-align: justify;">
<div class="MsoNormal" style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; margin-bottom: 0.0001pt;">
<div class="article-info" style="box-sizing: inherit; color: #5b5a5e; display: inline-block; font-weight: 600; margin: 12px auto 0px; padding: 0px; text-transform: none; width: 765.328px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;"></span><br />
</span><br />
<div class="breadcrumb" style="border-bottom: 2px solid rgb(221, 221, 221); box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px; text-transform: uppercase;">
<div class="suplement" style="box-sizing: inherit; display: inline-block; margin: 0px; padding: 0px;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;"><a href="https://www.pagina12.com.ar/secciones/contratapa/notas" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; color: #008abe; line-height: 16px;">CONTRATAPA</a></span></span></div>
<div class="topic" style="border-bottom: 2px solid rgb(102, 102, 102); box-sizing: inherit; display: inline-block; margin: 0px 0px -2px 16px; padding: 0px;">
</div>
</div>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">
<span style="font-size: x-small;">
<div class="time" style="box-sizing: inherit; color: #666666; line-height: 16px; margin: 8px 0px 0px; padding: 0px;">
<span datetime="2017-12-18" pubdate="pubdate" style="box-sizing: inherit;">18 de diciembre de 2017</span></div>
</span></span></span></div>
<div class="article-titles" style="box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 600; margin: 24px 0px 0px; padding: 0px 0px 24px; position: relative; text-transform: none;">
<div class="article-title" style="box-sizing: inherit; color: #008abe; line-height: 52px; margin: 8px 0px 0px; padding: 0px; z-index: 3;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-large;">Rostros familiares</span></div>
</div>
<div class="article-main-media" style="border-top: 2px solid rgb(221, 221, 221); box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 600; margin: 0px; padding: 0px; text-transform: none;">
<div class="article-main-media-header" style="box-sizing: inherit; display: inline-block; margin: 0px; padding: 0px; width: 765.328px;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;"></span><br />
</span><br />
<div class="article-author" style="box-sizing: inherit; color: #5b5a5e; display: inline-block; line-height: 16px; margin: 8px 0px 0px; padding: 0px;">
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;"><span style="box-sizing: inherit; color: #0d0d0d;"><span style="box-sizing: inherit;">Por </span><a class="no-link" href="https://www.blogger.com/null" style="background-color: transparent; box-sizing: inherit; cursor: default; line-height: inherit;">Federico Pavlovsky</a></span></span></span></div>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">
<span style="font-size: x-small;">
<div class="article-main-media-social show-for-medium" style="box-sizing: inherit; float: right; margin: 0px; padding: 0px;">
<div class="social-media big" share-body="<p>El 10 de julio de 1941, en un impronunciable pueblo de la Polonia ocupada, Jedwabne, a 190 km de Varsovia, se produjo uno de los hechos más crueles e increíbles que registra la Segunda Guerra Mundial. Durante algunas horas de ese día de verano, un pueb..." share-img="https://images.pagina12.com.ar/styles/focal700x525/public/2017-12/na32fo01_12.jpg?itok=HsBsrVNK" share-title="Rostros familiares" share-url="https://www.pagina12.com.ar/83461-rostros-familiares" share-volanta="" style="box-sizing: inherit; list-style: none; margin: 0px; padding: 0px;">
<ul class="social-media-list " style="box-sizing: inherit; line-height: 1.6; list-style-position: outside; list-style-type: none; margin: 0px 0px 1rem; padding: 0px;">
</ul>
</div>
</div>
</span></span></span></div>
<div class="article-main-media-image" style="background-color: white; box-sizing: inherit; margin: 0px; padding: 0px; position: relative;">
<div class="article-main-media-image__container object-fit-block--contain" style="box-sizing: inherit; clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; margin-top: 0px; object-fit: contain; padding: 0px; position: relative; text-align: center; white-space: nowrap;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;"><img class="show-for-large-only lazyloaded" data-src="https://images.pagina12.com.ar/styles/focal_16_9_960x540/public/2017-12/na32fo01_12.jpg?itok=c-rI8I-e" height="224" src="https://images.pagina12.com.ar/styles/focal_16_9_960x540/public/2017-12/na32fo01_12.jpg?itok=c-rI8I-e" style="border: 0px; box-sizing: inherit; display: inline-block; height: auto; max-width: 100%; vertical-align: middle;" width="400" /></span></div>
</div>
</div>
<div class="article-body diario" style="box-sizing: inherit; margin: 24px 0px 0px; padding: 0px;">
<div class="article-text" style="box-sizing: inherit; display: inline-block; line-height: 28px; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; width: 765.328px;">
<div style="box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 400; height: auto; line-height: 1.9em; margin-bottom: 1rem; padding: 0px; text-align: justify; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">El 10 de julio de 1941, en un impronunciable pueblo de la Polonia ocupada, Jedwabne,</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">a 190 km de Varsovia, se produjo uno de los hechos más crueles e increíbles que</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">registra la Segunda Guerra Mundial. Durante algunas horas de ese día de verano, un</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">pueblo de 3000 habitantes fue el escenario en donde se desarrolló un asesinato</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">colectivo. Ese día, mil quinientas personas mataron o vieron matar a otras mil seiscientas,</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">éstas últimas de origen judío, y en el exterminio no hubo ninguna distinción entre hombres,</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">mujeres, niños y ancianos. Solo siete personas sobrevivieron al ser salvadas por una</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">familia polaca (el matrimonio Wyrzykowski) que, justamente, por ese acto de solidaridad</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">fue perseguida por años. La historia, tan escalofriante como atroz, fue negada por</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">décadas hasta que el historiador polaco judío Jan T. Gross publicó en el año 2001 el</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">libro, Vecinos: El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne, una publicación que</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">se convirtió en bestseller en Estados Unidos y Polonia, donde desató un debate nacional</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">sin precedentes. El libro se construyó recogiendo el testimonio de las únicas siete</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">personas que sobrevivieron a la masacre, y en los archivos de dos juicios celebrados por</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">las autoridades comunistas en 1949 y 1953. Una de las particularidades de esta</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">masacre es que en la Polonia ocupada por los nazis, los alemanes no ordenaron la matanza</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">ni participaron de ella, tan solo se limitaron a autorizar el devenir de los acontecimientos y</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">sacar fotografías. Un crimen colectivo realizado por una comunidad de vecinos, de</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">individuos “comunes”, en donde la mayoría de los hombres participaron activamente, y el</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">resto observó de forma pasiva pero cómplice. La secuencia fue desvastadora. Con</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">golpes y diversas torturas, todos los judíos fueron arrastrados dentro de un granero,</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">encerrados ahí, para luego prenderles fuego. Sometidos a toda clase de humillaciones,</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">los judíos fueron obligados a realizar actos de feria, ejercicios gimnásticos ridículos, y</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">toda una serie de vejámenes antes de ser ultimados por sus vecinos. A esto le siguió la</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">confiscación de los bienes “abandonados”, el silencio generalizado, y un olvido sistemático y</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">colectivo de lo acontecido. Las personas fueron aniquiladas, pero sus propiedades</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">intactas fueron apropiadas por sus ejecutores. Gross señala que se trató de un asesinato</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">en masa en un doble sentido, por el número de las víctimas y por el número de los</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">verdugos. Los mataron de modo frenético, barbárico, y de múltiples maneras, a unos con</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">herramientas de metal, a otros a cuchilladas, a otros a estacazos.</span></div>
<div style="box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 400; height: auto; line-height: 1.9em; margin-bottom: 1rem; padding: 0px; text-align: justify; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">Uno de los elementos más perturbadores de esta historia es que rompe el arquetipo de</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">monstruo que comete actos inhumanos. Como señala el texto de Gross, en Jedwabne los</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">verdugos fueron unos polacos normales y corrientes. Eran hombres y mujeres de todas</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">las edades, y de las profesiones más diversas. Buenos ciudadanos. Y lo que vieron los</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">judíos, para mayor espanto y desconcierto, lo último que alcanzaron a ver, fueron solo</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">rostros familiares. Vieron a sus propios vecinos devenidos en asesinos voluntarios. Un</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">ejemplo en donde la horda, la furia de una masa resentida que por distintos motivos se</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">contamina con las ideas de diferencia y superioridad, elimina los límites y las</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">responsabilidades individuales. Distintos informes detallan que los habitantes de</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">Jedwabne de la posguerra sabían perfectamente que los judíos del pueblo habían sido</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">asesinados por sus vecinos durante la guerra, y no por los nazis.</span></div>
<div style="box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 400; height: auto; line-height: 1.9em; margin-bottom: 1rem; padding: 0px; text-align: justify; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">La historia permaneció prácticamente oculta hasta la publicación de Gross (2001) y</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">cobró una mayor difusión gracias al estreno de la extraordinaria película polaca, “Poklosie”,</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">(o “Secuelas” 2012). Escrita y dirigida por Wladyslaw Pasiloski, narra la historia de la</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">matanza y recibió en Polonia severas críticas, amenazas, y un verdadero boicot por</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">parte de sectores nacionalistas polacos que niegan lo ocurrido ahí, y en otros pueblos</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">similares, ya que éste no fue el único caso. Recomiendo leer el reportaje publicado en</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">Página|12, realizado por Luis Bruschtein, a la filósofa y poeta Laura Klein, “Jedwabne, la</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">vergüenza de los polacos” (1), ya que ella tuvo familiares asesinados en ese pueblo.</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">Así, también, el artículo de Ana Wajszczuk en el diario La Nación, “La vecindad del mal”.</span></div>
<div style="box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 400; height: auto; line-height: 1.9em; margin-bottom: 1rem; padding: 0px; text-align: justify; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">La historia de Jedwabne representa un acontecimiento testigo de hasta dónde puede</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">llegar un grupo de personas comunes, de rostros amigables y familiares, ante ciertas</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">circunstancias de contagio del odio más visceral, y donde no hay ninguna cabida para</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">la reflexión y la empatía. </span></div>
<div style="box-sizing: inherit; color: black; font-weight: 400; height: auto; line-height: 1.9em; margin-bottom: 1rem; padding: 0px; text-align: justify; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">En la obra teatral Potestad, de Eduardo Pavlovsky, un médico conquista al público a</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">través de un relato dramático donde detalla cómo ha sido despojado de su hija. Esta</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">emoción se revierte sorpresivamente en los minutos finales del monólogo, cuando revela</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">su condición de médico apropiador de la dictadura. Por aquel entonces, muchas personas</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">le recriminaron al autor-actor haberle otorgado rasgos tiernos y cálidos al personaje del</span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">genocida.</span></div>
<div style="box-sizing: inherit; height: auto; line-height: 1.9em; margin-bottom: 1rem; padding: 0px; text-align: justify; text-rendering: optimizeLegibility;">
<div style="color: black; font-weight: 400; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">El escritor y maestro del terror Alberto Laiseca decía que los monstruos existen. No </span></div>
<div style="color: black; font-weight: 400; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">se refería, por supuesto, a seres con colmillos, Quasimodos, u hombres-mosca, sino que </span></div>
<div style="color: black; font-weight: 400; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">hablaba más bien del comportamiento de los seres ordinarios, de aquellos que habitan en </span></div>
<div style="color: black; font-weight: 400; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">tantos pueblos lejanos y ciudades cercanas de este mundo, y que pareciera que solo </span></div>
<div style="color: black; font-weight: 400; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">están esperando a que alguien se anime a dar la orden de ataque.</span></div>
<div style="color: black; font-weight: 400; text-transform: none;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;"><br /></span></div>
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: x-small;">(1)<a href="https://www.pagina12.com.ar/2001/01-12/01-12-24/pag17.htm"> https://www.pagina12.com.ar/2001/01-12/01-12-24/pag17.htm</a></span><br />
<br /></div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="article-body diario" style="box-sizing: inherit; font-family: "Open Sans", sans-serif; font-weight: 600; margin: 24px 0px 0px; padding: 0px;">
<div class="article-text" style="box-sizing: inherit; display: inline-block; font-weight: 400; line-height: 28px; margin: 0px; padding: 0px; position: relative; width: 765.328px;">
<span style="font-size: x-small;">
</span></div>
</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-8217411822514226102017-12-15T14:42:00.001-08:002017-12-15T14:48:49.085-08:00"El ghetto de las ocho puertas", reseña del Diario La Prensa.<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="5" style="background-color: white; color: #666666; font-family: "Trebuchet MS", Trebuchet, Verdana, sans-serif; font-size: 13.2px;"><tbody>
<tr><td class="volanta"><span style="color: black;"><b>EL ESCRITOR ALEJANDRO PARISI HABLA DE SU NOVELA "EL GHETTO DE LAS OCHO PUERTAS"</b></span></td></tr>
<tr><td class="titulo-noticia-principal"><span style="color: black;">Historia de amor y encierro</span></td></tr>
<tr><td class="texto-subtitulos" valign="top"><span class="texto-subtitulos"><span style="color: black;">El libro narra la vida de Mira Ostromogilska, una mujer que padeció el mal nazi y que por eso sufrió en carne propia males impensados. Pasó un largo tiempo huyendo y su último destino fue la Argentina, donde </span></span><span style="color: black; font-size: 13.2px;">encontró un poco de paz.</span></td></tr>
<tr><td valign="top"><span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;"><br /><img alt="Resultado de imagen para El ghetto de las ocho puertas" height="168" src="https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1394640124i/8609921._UY630_SR1200,630_.jpg" width="320" /></span></span><br />
<span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;">La novela "El ghetto de las ocho puertas", de Alejandro Parisi, recrea la vida de Mira Ostromogilska (1922-2009), una polaca que vivió la odisea de ser judía en un país sitiado por los nazis, allí vio la destrucción paulatina de su familia y tuvo que huir en una larga travesía cuyo último destino fue la Argentina.<br />"Era la abuela de un amigo, Ary Erlich, y yo había escuchado anécdotas aisladas que me parecían una ficción acerca de todo lo que había pasado Mira junto a su marido Edek Erlich y sus hijos Teo y Alice antes de llegar a la Argentina. Un día Ary me llamó para pedirme que escribiera la historia de su familia", cuenta Parisi.<br /> Con la muerte de su marido, prosigue el autor, "Mira juzgó que ya era tiempo de revelar un secreto guardado por cincuenta años: su hijo Teo era en realidad hijo biológico de su hermana Edwarda, desaparecida durante la guerra y ese fue el disparador del libro", recién publicado por Sudamericana.<br />"Si bien él sabía quién era, el secreto perduró en un principio para preservarlo y después terminó siendo un hijo verdadero", subraya Parisi, cuya única condición para escribir fue poder recrear ese relato oral de Mira desde la literatura.</span></span><br />
<a href="https://www.infobae.com/new-resizer/u9iQjL2N_RDrEhCtlgu0ucQB5uI=/600x0/filters:quality(100)/s3.amazonaws.com/arc-wordpress-client-uploads/infobae-wp/wp-content/uploads/2016/08/31153754/Alejandro-Parisi.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Imagen relacionada" border="0" height="112" src="https://www.infobae.com/new-resizer/u9iQjL2N_RDrEhCtlgu0ucQB5uI=/600x0/filters:quality(100)/s3.amazonaws.com/arc-wordpress-client-uploads/infobae-wp/wp-content/uploads/2016/08/31153754/Alejandro-Parisi.jpg" style="font-size: 13.2px;" width="200" /></a><span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;"><br /><b>MOMENTO DE EMPATIA</b><br /></span></span><br />
<span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;"> Meterse en esta historia, escribirla, fue un reto. "Tuve mucha responsabilidad moral -recalca-. Lo escribí como una novela porque no sé hacerlo de otro modo pero respeté la realidad. Yo di forma a las situaciones, al decorado, le agregue los diálogos pero ella era la dueña de su memoria: "esto pasó así".<br /> "Estuve tres meses hablando con Mira y me costó lograr la línea del tiempo, ella se iba acordando cosas y las tiraba, no fue fácil organizar la información. Era volver sobre lo mismo hasta entender, sobre todo los años que se escapan del gueto, parece una road movie. Y no llevó ningún diario, tenía una memoria extraordinaria, era una mujer capaz, muy inteligente", describe.<br /> Perteneciente a una familia acomodada de Lodz, Mira es testigo del suicidio de su padre, un comerciante que se dedicaba al rubro de los perfumes y decide matarse por las deudas, en plena crisis económica de la preguerra. Con una situación que cambiaba para peor Mira se traslada con su madre y Edwarda a Varsovia.<br />Son años vertiginosos en los que la protagonista termina la escuela comienza a trabajar, su hermana se casa con Boris Lewin -ocasión en que Mira conoce a Edek-, y en febrero de 1939 nace su hijo Teo. Al poco tiempo llega la noticia de que habían expulsado a todos los judíos de Alemania.<br />"Mira nace en 1922 y a los diecinueve años se produce la invasión a Polonia. A partir de allí sus recuerdos se entrelazan con la descripción de lo que fueron esos días para lo judíos de Varsovia empujados al gueto: de una población de trescientas cincuenta mil personas llegaron a cuatrocientas mil al año siguiente, cuando empezaron a ser deportados a los campos de concentración", apunta Parisi.</span></span><br />
<span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;"><br /><b>EL HIJO PERDIDO</b></span></span><br />
<span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;"><b><br /></b>En ese marco, Edwarda y Boris entregan a Teo para que pase un tiempo con una familia polaca de origen católico. Aunque lo ven de lejos en una oportunidad y la madre logra reencontrarse con su hijo una última vez, no volverán a vivir juntos.<br />"Fue una época terrible para Mira y Edek, se casan en el gueto y cuando tienen que escapar los esconden en una caja de madera -desgrana el autor-. Es el comienzo de una huida durante la cual le pierden el rastro a Edwarda y a Boris para siempre".<br />En ese entonces Mira tiene veintitrés años y Edek veinticinco y logran recuperar a Teo, que entonces tenía seis años. Poco después se produce la capitulación de Alemania y los Erlich dan inicio a un largo peregrinaje que los lleva primera a una Berlín en ruinas, donde Mira da a luz a su hija Alice.<br />De allí marcharon a París, donde se instalaron en 1948 y un año después Teo comenzó a ir a la escuela. Ya hablaba un perfecto francés.<br />"En silencio, pensaba que Edwarda hubiera sido dichosa al saber que su hijo se había convertido en un niño responsable e inteligente (...) a veces yo la nombraba, pero Teo se ponía nervioso y rápidamente cambiaba de tema", evoca Mira.<br /> "Poco a poco, como un barco encallado en las profundidades del mar, la historia de Boris y Edwarda dejó de ser el pasado para convertirse en nuestro secreto", escribe Parisi sobre esta decisión que se extendería por tanto tiempo.</span></span><br />
<span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;"><br /><b>REFLEJO DE VIDA</b><br /></span></span><br />
<span class="texto-regular-noticias"><span style="color: black;">"El libro para Mira tiene mucho sentido, porque cuando muere Edek ella quiere hablar de su hermana, porque para mantener el secreto de Teo no la mencionaba. El sabía quiénes fueron sus padres, pero nunca había preguntado nada", resalta el escritor.<br />"Me parece que la segunda parte de la novela toma mucha velocidad -considera- y pone el acento en recuperar lo perdido y no olvidar. Ellos viven grandes acontecimientos y el terror por una nueva situación de guerra los trae a la Argentina, apenas tres días de la muerte de Evita".<br />"Siempre decía: "llegamos acá y no tuvimos que mentirle más a nadie. Soy judía y a nadie le importa. Puedo hablar mal y nadie me va a discriminar. Algo que me sorprendió", observa.<br />Cuando Mira leyó la versión final del libro, antes de su muerte que fue bastante repentina, recuerda el escritor, "lo veía como un legado a sus nietos, que pudieran leer por lo que habían pasado sus abuelos".</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<a href="http://aleparisi.blogspot.com.ar/2015/08/el-ghetto-de-las-ocho-puertas-resena.html" style="background-color: white; font-family: "Trebuchet MS", Trebuchet, Verdana, sans-serif; font-size: 13.2px;">http://aleparisi.blogspot.com.ar/2015/08/el-ghetto-de-las-ocho-puertas-resena.html</a><br />
<br />
<br />Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-25516886296779072802017-08-27T21:13:00.002-07:002017-08-27T21:24:17.701-07:00Maldonado - Mapuches<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: "helvetica" , sans-serif; font-size: 10.5pt;">Las cosas por su nombre: terrorismo de
Estado<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-line-height-alt: 15.6pt; mso-outline-level: 1; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><b><span style="color: #094a52; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 19.5pt; letter-spacing: 0.4pt;">De Trelew a Santiago
Maldonado<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Escribe <a href="http://www.so-compa.com/author/daniel-cecchini/" title="Entradas de Daniel Cecchini"><span style="color: blue; text-decoration-line: none;">Daniel Cecchini</span></a> | </span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Ago 22, 2017</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"> | <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: "helvetica" , sans-serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600"
o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f"
stroked="f">
<v:stroke joinstyle="miter"/>
<v:formulas>
<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0"/>
<v:f eqn="sum @0 1 0"/>
<v:f eqn="sum 0 0 @1"/>
<v:f eqn="prod @2 1 2"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @0 0 1"/>
<v:f eqn="prod @6 1 2"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="sum @8 21600 0"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @10 21600 0"/>
</v:formulas>
<v:path o:extrusionok="f" gradientshapeok="t" o:connecttype="rect"/>
<o:lock v:ext="edit" aspectratio="t"/>
</v:shapetype><v:shape id="Imagen_x0020_1" o:spid="_x0000_i1034" type="#_x0000_t75"
alt="De Trelew a Santiago Maldonado" style='width:311.25pt;height:178.5pt;
visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image001.jpg"
o:title="De Trelew a Santiago Maldonado"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: "helvetica" , sans-serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<img alt="De Trelew a Santiago Maldonado" src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/destacada_la-prensa.jpg" height="228" width="400" /><br />
<i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Entre
el 22 de agosto de 1972 y este agosto con un desaparecido por la Gendarmería la
historia pareció avanzar, pero en realidad apenas dio una vuelta. De aquellos
fusilamientos disfrazados de “intento de fuga” a esta desaparición forzada que
el gobierno nacional quiere hacer pasar como “extravío de persona”.</span></i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-line-height-alt: 20.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #094a52; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 33.5pt;">V</span><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">einte años no es nada, dice el tango. Cuarenta y
cinco tampoco si se observa la construcción político-mediática del imaginario
social del argentino medio, esa cosa. Y se la compara con la realidad de los
hechos.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">La tapa de la revista </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Gente</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"> del
24 de agosto de 1972 exhibía la foto de una más de sus chicas de (valga
redundar) tapa. Se trataba, en ese número, de Gloria Furtado, una más de las
olvidables; pero su foto, que la mostraba simpática, elegante y casi
hippie de collares aunque no tanto, era la tapa. Era tapa, incluso, sobre una
victoria de Carlos Monzón en Dinamarca. “Monzón otra vez”, era el segundo
título, con foto en blanco y negro de un golpe de zurda que Carlitos- cuando
todavía no era un femicida – le propinaba a Tom Bogs.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: 19.2pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape
id="Imagen_x0020_2" o:spid="_x0000_i1033" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/Gente-24-de-agosto-de-1972.jpg"
style='width:149.25pt;height:190.5pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image003.jpg"
o:title="Gente-24-de-agosto-de-1972"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/Gente-24-de-agosto-de-1972.jpg" />Recién debajo del golpe de Monzón, en
la banda de la izquierda de la tapa, viene el tercer título. La volanta es
vendedora, como debe serlo: “Revelaciones exclusivas”. El título termina siendo
viejo ese 24 de agosto de 1972, porque viene de casi una semana antes (les
llegó tarde para el cierre): “La fuga de Rawson”. Y la bajada vuelve a vender:
“Segundo a segundo, todo lo que pasó. Los detalles. Los testigos. Los
protagonistas”.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Les llegó tarde para el cierre, o casi.
Pero ni para cambiar la tapa les dio. Entonces, adentro, la revista </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Gente</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"> de
la familia Vigil cuenta: “Trelew. Rawson. La fuga, primero. Después el
sangriento motín. Primeras horas de la mañana del martes. La nota de la fuga y
el posterior secuestro del avión ya está casi lista para ser mandada al taller.
El trabajo de Luis Mas, Ki Chul-Bae y el dibujante Abel Guibe, que fueron
enviados por GENTE a Trelew, de pronto queda a mitad de camino. Llega la
noticia del motín y de los 15 muertos. Nuevamente hay que ponerse en marcha.
Luis Mas y Ki Chul-Bae parten hacia Trelew en un avión privado. El cierre queda
postergado hasta la medianoche y una solapa se agrega a nuestra tapa que ya
estaba impresa. Se amplía el espacio y se dejan notas afuera. La revista nunca
se termina, nunca”.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">“La noticia del motín y de los 15
muertos”, repite en su tapa </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Gente</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"> el
parte de guerra de la dictadura de Lanusse. De fusilamientos, ni una palabra.
Lo mismo hacen </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">La
Prensa</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"> y el resto de los grandes medios.
Siempre es necesario recordar los nombres, los de los periodistas también,
siempre.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Es verdad, la revista nunca se termina,
nunca. Por eso </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Gente</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"> hará una edición especial de urgencia donde
dirá lo que debía decir para engañar a todo el país: “Fue un intento de fuga”.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">(Breve
paréntesis del cronista, que por entonces cursaba Cuarto Año en el Colegio
Nacional “Rafael Hernández”, de la Universidad Nacional de La Plata. El
cronista cree recordar que fue apenas al día siguiente – o quizás el otro,
apenas uno más – cuando se encontró coreando en el patio del Colegio: “La
prensa prensa burguesa/ dice fue intento de fuga/ pero nosotros sabemos/ que
allá en Trelew fusilaron / a dieciséis compañeros”).</span></i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Los fusilados fueron 19 y de ellos 16
murieron: Alejandro Ulla (PRT-ERP), Alfredo Kohan (FAR), Ana María Villarreal
de Santucho (PRT-ERP), Carlos Alberto del Rey (PRT-ERP), Carlos Astudillo
(FAR), Clarisa Lea Place (PRT-ERP), Eduardo Capello (PRT-ERP), Humberto Suárez
(PRT-ERP), Humberto Toschi (PRT-ERP), José Ricardo Mena (PRT-ERP), María
Angélica Sabelli (FAR), Mariano Pujadas (Montoneros), Mario Emilio Delfino
(PRT-ERP), Miguel Ángel Polti (PRT-ERP), Rubén Pedro Bonnet (PRT-ERP) y Susana
Lesgart (Montoneros).</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Los tres sobrevivientes fueron Alberto
Miguel Camps (FAR), María Antonia Berger (FAR) y Ricardo René Haidar
(Montoneros). Ninguno de ellos pudo sobrevivir, después, a la dictadura
genocida. Pero antes – más precisamente entre el 24 y el 25 de mayo de 1973, en
una Cárcel de Devoto a punto de abrirse – dejaron sus testimonios de aquella
masacre en el grabador de Paco Urondo, hablando durante horas dentro de una
celda. Y, por si hacía falta, terminó de quedar claro que en la Base Almirante
Zar de Trelew nunca hubo un intento de fuga. Lo que hubo fue un fusilamiento.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: 19.2pt; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape
id="Imagen_x0020_3" o:spid="_x0000_i1032" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/destacada-trelew-2208-300x172.jpg"
style='width:225pt;height:129pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image004.jpg"
o:title="destacada-trelew-2208-300x172"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/destacada-trelew-2208-300x172.jpg" />Por entonces no se hablaba todavía de
terrorismo de Estado, pero la historia resignifica y pone las cosas en su lugar:
los fusilamientos de Trelew fueron un acto de terrorismo de Estado, un crimen
de lesa humanidad. Así también lo entendió la Justicia, que décadas después
juzgo a los responsables.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">(Nuevo
paréntesis del cronista: esta nota articula dos fechas, o dos agostos – el de
1972 y el del 2017 -. El cronista, que abre este paréntesis precisamente por
eso, sabe lo que hubo en el medio y no olvida el terrorismo de Estado del
gobierno peronista previo al golpe; tampoco el plan sistemático de desaparición
de personas y las muertes en falsos enfrentamientos de la última dictadura
cívico-militar, ni a Miguel Bru, ni a Jorge Julio López, ni a Luciano Arruga.
No olvida, pero en esta nota quiere hablar de dos fechas).</span></i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Cuarenta y cinco años después de los
fusilamientos de Trelew, del terrorismo de Estado que ya actuaba antes de la
dictadura cívico-militar genocida, la historia parece haber dado la vuelta a
una circunferencia fatal.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">El 1° de agosto de este año, en la lof
en Resistencia Cushamen, una comunidad mapuche que reclama por los derechos
ancestrales y constitucionales que tiene sobre su tierra, la Gendarmería
Nacional, por orden del jefe de gabinete del Ministerio de Seguridad a cargo de
Patricia Bullrich, irrumpió ilegalmente y a los tiros en esas tierras y secuestró
a Santiago Maldonado.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: 19.2pt; vertical-align: baseline;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape
id="Imagen_x0020_4" o:spid="_x0000_i1031" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/1503403510690-1272346119-300x200.jpg"
style='width:225pt;height:150pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image005.jpg"
o:title="1503403510690-1272346119-300x200"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/1503403510690-1272346119-300x200.jpg" />En estas tres semanas que <a href="http://www.so-compa.com/politica/desaparecido-por-el-estado/" target="_blank"><b><span style="border: none; color: #094a52;"><span style="border: none;">Santiago
Maldonado</span></span></b></a> lleva desaparecido en manos del Estado,
los testimonios y las pruebas sobre su secuestro se suman hasta ser
abrumadoras, incuestionables. El gobierno nacional, sin embargo, las niega y
las operaciones de prensa –como aquella de la revista </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Gente</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"> que
se menciona al principio de esta nota – se multiplican.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Hace 45 años, en Trelew, hubo una
masacre disfrazada de intento de fuga.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Hoy, el gobierno nacional y <a href="http://www.so-compa.com/politica/es-tan-fiero-como-entonces/" target="_blank"><b><span style="border: none; color: #094a52;"><span style="border: none;">los
medios hegemó<span style="border: none;">nicos</span></span></span></b></a> siguen
diciendo que Santiago Maldonado está “extraviado” (pero también, por las dudas,
dicen que en la biblioteca a la que concurría había libros extremistas; pero
también, por las dudas, dicen que quizás atacó a un puestero de Benetton y
terminó acuchillado; y también, por las dudas, dicen que quizás sea un
terrorista mapuche-kurdo-argentino-chileno. O sea, si está desaparecido, por
algo será, algo habrá hecho: repetición en la eficaz construcción
político-mediática de un mediocre imaginario social).</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Hoy, el gobierno nacional, que lo
secuestró, intenta disfrazar su responsabilidad y los grandes medios lo
encubren.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">En uno y otro caso, hace 45 años y ahora, lo
ocurrido tiene un solo nombre: Terrorismo de Estado.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "helvetica" , sans-serif; font-size: 10.5pt;">Qué hay detrás de la represión a los
mapuches</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-line-height-alt: 15.6pt; mso-outline-level: 1; vertical-align: baseline;">
<b><span style="color: #094a52; font-family: "helvetica" , "sans-serif"; font-size: 19.5pt; letter-spacing: 0.4pt;">La campaña del desierto no
terminó<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Escribe <a href="http://www.so-compa.com/author/bruno-carpinetti/" title="Entradas de Bruno Carpinetti"><span style="color: blue; text-decoration-line: none;">Bruno Carpinetti</span></a> | </span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">Ago 5, 2017</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: "helvetica" , sans-serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Imagen_x0020_9" o:spid="_x0000_i1030"
type="#_x0000_t75" alt="La campaña del desierto no terminó" style='width:324pt;
height:180.75pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image006.jpg"
o:title="La campaña del desierto no terminó"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: "helvetica" , sans-serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<img alt="La campaña del desierto no terminó" src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/C2FAoMaXAAEZBWB.jpg" height="223" width="400" /><br />
<i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">En
pleno Siglo XXI una batería de prejuicios y mentiras sigue estigmatizando al
pueblo mapuche como “extranjero” e “invasor” para justificar la negación de sus
derechos constitucionales y la represión del Estado para defender los intereses
de terratenientes que en la mayoría de los casos sí son extranjeros.</span></i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; mso-line-height-alt: 20.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="color: #094a52; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 33.5pt;">L</span><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">a brutal represión desatada durante las primeras
horas del martes 10 de enero de 2017 en la provincia de Chubut sobre una
comunidad mapuche que reivindica tierras actualmente en poder de Benetton,
reavivó en los medios nacionales de comunicación el viejo debate sobre el
origen geográfico del pueblo mapuche y sobre los derechos que en consecuencia los
asistirían.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">A lo largo del año, otros
acontecimientos, como el recrudecimiento del conflicto por el yacimiento
neuquino de Vaca Muerta o la detención y juicio de extradición a Chile del
líder mapuche Facundo Jones Huala, estimularon a nivel nacional el
resurgimiento de esta controversia.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Imagen_x0020_10"
o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/maxresdefault-300x169.jpg"
style='width:225pt;height:126.75pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image008.jpg"
o:title="maxresdefault-300x169"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; line-height: 20.4pt; margin-bottom: 7.5pt; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/maxresdefault-300x169.jpg" /></span><br />
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;">Facundo Jones Huala.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Aun hoy en día, en el imaginario social
de las elites urbanas Argentina proyecta la fantasía de ser un país blanco y
europeo. Tan es así, que desde las usinas intelectuales de ese imaginario se
sigue aspirando, a través de la educación, la historia nacional, los medios de
comunicación y la política, a hacer realidad esa fantasía. La negación de la
relevancia del mundo indígena en el país es especialmente eficaz en el
exterior: Buenos Aires se vende a sí misma como la “París del Sur”. Por otra
parte, internamente, los mapuches que permanecen en su tierra son
frecuentemente estigmatizados como “invasores” y “extranjeros” que, a
diferencia de los terratenientes blancos o las corporaciones multinacionales, carecen
de derechos legítimos sobre las tierras.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Esta negación se agudizó desde 1994,
cuando a partir de la incorporación del artículo 75 inciso 17 en la
Constitución Nacional se consagra el reconocimiento a la “preexistencia étnica
y cultural de los pueblos indígenas argentinos”.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Si bien la fórmula elegida por los
constituyentes en oportunidad de la reforma – </span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">“pueblos indígenas argentinos” </span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">– resultó poco feliz, y en alguna medida alimentó
la “extranjerización” conceptual de muchos pueblos a fines de negar el acceso
al derecho, este cambio radical en la ley madre, marcó un antes y un
después en la relación entre el Estado argentino y los pueblos preexistentes a
su creación. El reconocimiento con rango constitucional del derecho a “</span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">la posesión y propiedad
comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">” y de la obligación del estado de “</span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">regular la entrega de otras aptas y
suficientes para el desarrollo humano</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">;”
definiendo que “</span><i><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;">ninguna
de ellas será enajenable, transmisible, ni susceptible de gravámenes o embargos</span></i><span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">.” constituyeron un gran logro para los pueblos
originarios en su extenso camino de reivindicación territorial.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Imagen_x0020_11"
o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/6939598210_2bcda2aaba-208x300.jpg"
style='width:156pt;height:225pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image009.jpg"
o:title="6939598210_2bcda2aaba-208x300"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; line-height: 20.4pt; margin-bottom: 7.5pt; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/6939598210_2bcda2aaba-208x300.jpg" /></span><br />
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;">Mapuches, Siglo XIX.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Esta innovación legal, aparece como la
clave del asunto. Así como los intelectuales decimonónicos tuvieron que
construir en la opinión pública argentina una justificación ética que avalara
el despojo que se materializó con la eufemísticamente llamada “conquista del
desierto” – resulta una verdad de Perogrullo que la Patagonia no era un
desierto ni geográfica ni socialmente-, en los albores del siglo XXI se insiste
con el mismo objetivo, con una hipótesis que niega o relativiza al mapuche su
condición de pueblo originario.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">A lo largo de la historia argentina,
los intelectuales al servicio del poder hegemónico, generaron una taxonomía
funcional a los intereses de las elites de gobierno, cristalizando diferencias
de grupo en el sentido común general. Tal es el caso de la dicotomía
entre <a href="http://www.so-compa.com/cronica/mapuches-la-otra-historia/" target="_blank"><b><span style="border: none; color: #094a52;"><span style="border: none;">Mapuches</span></span></b></a> y
Tehuelches, que desde la temprana ocupación de la Patagonia por el naciente
estado argentino, el gobierno construyó a través del discurso y la cartografía.
En este nuevo ideario nacional, que surgió en el siglo XIX y que es sostenido
hasta la actualidad por importantes sectores de poder e intelectuales del
“establishment”, <a href="http://www.so-compa.com/cronica/una-excursion-a-la-casa-de-los-loros/" target="_blank"><b><span style="border: none; color: #094a52;"><span style="border: none;">“mapuche”,
es equivalente a “chileno”</span></span></b></a>.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;"></span><br />
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Sin embargo, más allá del uso
distorsionado de las fuentes a fines de construir el argumento extranjerizante
del pueblo mapuche, las múltiples crónicas – que incluyen desde militares a
científicos al servicio del proyecto roquista, como el Perito Moreno – indican
que la cordillera de los Andes jamás funcionó como un límite para las
comunidades mapuche que acostumbrarban a desplazarse de manera corriente a
través de los numerosos boquetes y pasos bajos de la cadena montañosa, tal como
sigue sucediendo en la actualidad. Fueron los gobiernos de Argentina y Chile,
asistidos por sus intelectuales orgánicos, quienes consolidaron la idea de la
cordillera como frontera.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Imagen_x0020_12"
o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/Mapuches-tomando-mate-en-la-pampa-mientras-se-cocina-la-carne-al-asador-c.1890-300x275.jpg"
style='width:225pt;height:206.25pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image010.jpg"
o:title="Mapuches-tomando-mate-en-la-pampa-mientras-se-cocina-la-carne-al-asador-c.1890-300x275"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; line-height: 20.4pt; margin-bottom: 7.5pt; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/Mapuches-tomando-mate-en-la-pampa-mientras-se-cocina-la-carne-al-asador-c.1890-300x275.jpg" /></span><br />
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;">Mapuches, 1890.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">El territorio patagónico tuvo durante
mucho tiempo un carácter fronterizo para la administración colonial, y marginal
en relación a las áreas centrales para los nacientes estados argentino y
chileno. Este carácter marginal estimuló tempranos procesos y dinámicas de
mestizaje y etnogénesis, entre los que el más destacado resulta el surgimiento
de la actual sociedad Mapuche durante el siglo XVII, sobre la base de la propia
reconfiguración política, territorial y social de un conjunto de pueblos
dispersos y culturalmente heterogéneos en el extremo sur del continente
americano. Sin embargo, las profusas descripciones de este complejo mundo
social plasmadas en las crónicas de expedicionarios militares, naturalistas,
religiosos y aventureros de toda laya, han sido simplificadas y utilizadas como
fuente para la construcción de una territorialidad y un panorama etnohistórico
y etnográfico funcional a los intereses territoriales en disputa.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">A lo largo del siglo XX, tanto el
paternalismo, como el populismo, el desarrollismo, el militarismo o las
vacilantes políticas democráticas impulsadas desde los distintos gobiernos, se
basaron en un mismo principio explícito o implícito: para ser argentinos de
pleno derecho los mapuches debían renunciar a su condición étnica y asumir el
modelo cultural que le ofrecía la sociedad hegemónica que controlaba al Estado.
De esta manera, ese estado, que había sido su antagonista y verdugo, les
sugería la promesa de aceptarlos si abdicaban de la posibilidad de seguir
siendo ellos mismos.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Asimismo, desde la mitología nacional
consagrada a partir de la Conquista del Desierto y repetida como discurso
fundacional del país en las escuelas, la literatura, el cine e incluso las
historietas (recuérdese al Cacique Patoruzú) se proponía y propone
indirectamente que los indios verdaderos o argentinos – generalmente los
Tehuelches – han muerto, formando parte de la “utopía arcaica” de la patria del
criollo cuyos antepasados son los gauchos.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Hoy, al igual que la gran mayoría de
las comunidades indígenas de Argentina, los mapuches ocupan tierras
productivamente marginales, soportando la injusticia cotidiana de una pobreza
racializada. La ideología racista derivada de la guerra de conquista permanece
en buena medida, instalada entre los descendientes de los inmigrantes internos
y europeos que colonizaron la Patagonia, configurando así un imaginario en el
cual la presencia de los indígenas no sólo sigue siendo despreciada, sino
también considerada un arcaísmo relictual y prescindible. Los mapuches
sobrevivientes se han visto arrinconados en reservas territoriales
adjudicadas – en general de manera precaria o provisoria – por el Estado, la
mayor parte de las cuales son de baja capacidad productiva y se encuentran
ubicadas en los inhóspitos contrafuertes andinos o en la estepa patagónica
donde el clima es extremadamente riguroso. Estas restricciones en la
productividad de sus territorios obligó a buena parte de las poblaciones a
migrar, temporaria o definitivamente, hacia centros urbanos donde existe
demanda de mano de obra no especializada, y de manera más reciente, a
organizarse en novedosas estructuras supra comunitarias y disputar la propiedad
de la tierra con actores tan poderosos como las multinacionales del petroleo y
los terratenientes extranjeros.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Imagen_x0020_13"
o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/mapuches-benetton-300x186.jpg"
style='width:225pt;height:139.5pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image011.jpg"
o:title="mapuches-benetton-300x186"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; line-height: 20.4pt; margin-bottom: 7.5pt; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/mapuches-benetton-300x186.jpg" /></span><br />
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;">Protestas contra Benetton.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Sin embargo, para comprender la
dinámica de estos procesos, y no caer en formas tan cristalizadas de analizar
la identidad como las sostenidas desde el establishment intelectual, se debe
recordar que estos nuevos <i>sujetos colectivos supracomunitarios</i> no
son políticamente preexistentes. Tal como señala el antropólogo Miguel
Ángel Bartolome, la lógica socio-organizativa tradicional de estas sociedades,
basada en los procesos de fisión y de fusión de bandas de caza y recolección,
no determinaba el desarrollo de identificaciones colectivas mucho mayores que
las generadas por los grupos parentales extendidos en un ámbito territorial. En
las sociedades genéricamente identificadas como mapuches, cuya tradición de
sociedad de linajes asociados en clanes territoriales ha sido parcialmente
sustituida por el desarrollo de colectividades residenciales, no existía
tampoco una identificación colectiva más allá de las jefaturas y de los lazos
lingüísticos y culturales compartidos.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Imagen_x0020_14"
o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" alt="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/CyJ1AaoWIAQljm4-300x161.jpg"
style='width:225pt;height:120.75pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image012.jpg"
o:title="CyJ1AaoWIAQljm4-300x161"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background: #F3F3F3; line-height: 20.4pt; margin-bottom: 7.5pt; text-align: center; vertical-align: baseline;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=7817871061852514118" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></div>
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;"><img src="http://www.so-compa.com/wp-content/uploads/2017/08/CyJ1AaoWIAQljm4-300x161.jpg" /></span><br />
<span style="font-family: inherit , serif; font-size: 9pt;">En defensa de los derechos ancestrales.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Es decir, que son sociedades
segmentarias, las que tienden a no desarrollar sistemas políticos generalizados
que incluyan a todos los miembros de un grupo. Y es que la mutua identificación
de una serie de colectividades, aunque sean lingüística y culturalmente afines,
es siempre el resultado de la presencia de una organización política
unificadora. No existían entonces en el pasado las “naciones” tehuelche o
mapuche, sino grupos etnolingüísticos internamente diferenciados en grupos
étnicos organizacionales, que podían relacionarse o no entre sí. Es por ello
que los rótulos étnicos generalizantes, tales como tehuelches o mapuches, son
más adjudicaciones identitarias externas que etnónimos propios, aunque ahora se
recurra a ellos para designarse como colectividades inclusivas y exclusivas.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Esto no influye en lo más mínimo, en el
derecho que estos grupos tienen a acceder al reconocimiento plasmado en el
texto constitucional argentino, sino más bien todo lo contrario, ya que existen
sobradas pruebas materiales y culturales de los entrecruzamientos y de la
preexistencia y la continuidad en la ocupación del territorio por estos
diferentes linajes y sociedades.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.4pt; vertical-align: baseline;">
<span style="border: 1pt none; font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt; padding: 0cm;">Las culturas del presente luchan entonces – de
manera absolutamente legítima – por constituirse como colectividades y pueblos,
como <i>sujetos colectivos supracomunitarios </i>, para poder
articularse o confrontar con un Estado en mejores condiciones políticas, ya que
la organización de mayor escala y las demandas compartidas incrementan las
posibilidades de éxito en sus distintas reivindicaciones. Se trata de la
creación – o recreación – de un nuevo sujeto histórico al que llamamos Pueblos
Originarios, entendiéndolos como naciones preexistentes sin Estado.</span><span style="font-family: inherit , serif; font-size: 10.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-54275296141611438432016-10-24T17:45:00.001-07:002016-10-24T17:45:29.391-07:00<h3 class="post-title entry-title" itemprop="name" style="background-color: white; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 22px; font-stretch: normal; font-weight: normal; line-height: normal; margin: 0.75em 0px 0px; position: relative;">
Dylan</h3>
<div class="post-header" style="background-color: white; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 12.6px; line-height: 1.6; margin: 0px 0px 1.5em;">
<img alt="Resultado de imagen para bob dylan" src="https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQFOAD-C92VdxfWmO96trOPMiNC1eX-7axw0-XHySOtc7WSHdkMbA" /></div>
<div class="post-header" style="background-color: white; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 12.6px; line-height: 1.6; margin: 0px 0px 1.5em;">
<span style="font-size: 15.4px; text-align: justify;">Dylan puede conjugar dosis semejantes de iconoclasta y de constructor de la mitología biempensante occidental. Solitario y huraño, aún así contiene multitudes. Es un canon al que solo pueden aspirar viejos rockeros y ningún escritor que yo conozca. ¿Hubo algo de eso en la selección de los suecos antiborgeanos estos? Pregunto, porque la elección de Dylan invirtió la carga de la prueba, de culpabilidad: si con pasadas selecciones la cuestión a resolver era la motivación política o histórica que llevaba a la Academia a elegir anualmente, el debate actual pasa por los merecimientos o no de Dylan al premio. Quizás los suecos pretendan desafiar los límites de la literatura, o al concepto mismo de literatura. O tal vez la triste realidad sea que otorgar estatus Nobel a Dylan sea lo suficientemente cool y contestatario para esta época. Como el propio artista. O una reivindicación del espíritu de los '60, cuando la contribución musical de Dylan modeló parte del imaginario epocal.</span></div>
<div class="post-body entry-content" id="post-body-3749757287463688600" itemprop="articleBody" style="background-color: white; font-family: Georgia, Utopia, "Palatino Linotype", Palatino, serif; font-size: 15.4px; line-height: 1.4; position: relative; text-align: justify; width: 530px;">
<div dir="ltr">
Vay'uno a saber qué tienen en la cabeza los suecos estos; lo cierto es que es el primer Nobel de Literatura que trasciende los ghettos académicos para que el debate sobre lo que es arte se relacione con lo sensible más que con lo racional. Además, no jodamos: basta escuchar a Dylan, que aún en su tono monocorde extrae musicalidad de las palabras y sus encadenaciones, para comprender que la poesía es música despojada.</div>
<div dir="ltr">
<img alt="Resultado de imagen para bob dylan" src="https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcS4399UbaL3xoKCwbRQsOyopZETBL5WWq-TOM6qX3j6CDMR4BP3" /></div>
<div dir="ltr">
Pero sí, reconocemos que en el storytelling, que en el ropaje rockero y que en la construcción de una obra que atraviese los límites de lo que la industria demanda, que prefiere decantar antes en la consecución de un público que de consumidores, y porque el tipo prefirió respetar al artista que habita en sí, es que celebramos este premio —por el que solemos dar dos mangos y nos encantaría recibir— para un tipo que diseñó versos como los que siguen:</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
<i>“Ain't it just like the night to play tricks when you're tryin' to be so quiet?"</i>(Visions of Johanna)</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
<i>“'Twas in another lifetime, one of toil and blood</i><br /><i>When blackness was a virtue the road was full of mud</i><br /><i>I came in from the wilderness, a creature void of form</i><br /><i>Come in, she said</i><br /><i>I'll give ya shelter from the storm"</i> (Shelter from the Storm).</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
No podemos finalizar esta semblanza sintética, este homenaje modesto, sin recordar que Bob tocó-con-George, tocó-con-Tom, tocó-con-Roy y con... bueno, ya vino Jeff Lynne a cagarnos la inmerecida ironía para con quien algunos sindican como el Dylan argento: León Gieco —pocas cosas más alejadas de la realidad en términos de prosodia—.</div>
<div dir="ltr">
Ah, por supuesto: chupala, Georgie.</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-42441110710898200472016-07-22T20:58:00.001-07:002016-07-22T21:02:16.861-07:00<div id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34338" style="-webkit-padding-start: 0px; background-color: white; font-family: Georgia, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18.2px; margin-bottom: 3px; margin-top: 1em; padding: 0px;">
<a href="http://feedproxy.google.com/~r/blogspot/iiMRT/~3/qrAizL3Jse8/carlos-nine-1944-2016.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34337" name="1" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 18px; font-weight: bold; margin: 0px; outline: auto; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank">Carlos Nine 1944 - 2016</a></div>
<div style="-webkit-padding-start: 0px; background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18.2px; margin-bottom: 3px; margin-top: 9px; padding: 0px;">
<span style="-webkit-padding-start: 0px;">Posted:</span> 16 Jul 2016 09:55 PM PDT</div>
<div id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34232" style="-webkit-padding-start: 0px; background-color: white; font-family: Georgia, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18.2px; margin: 0px;">
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34231" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi80eAhLiF6VVVXhWoZq6zwG5ggwrVn8LpUH8MYyrpCWW5sK7ciIcORnvkZYmYDmjNjMPAf-GIuI2NJ8qlrCXZ7u9sKrKo0umTpA58X5ngNcwE8OOfjvdirij1y5zEzvHl97mmQ7nY4e8WJ/s1600/Carlos+Nine.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34230" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34229" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi80eAhLiF6VVVXhWoZq6zwG5ggwrVn8LpUH8MYyrpCWW5sK7ciIcORnvkZYmYDmjNjMPAf-GIuI2NJ8qlrCXZ7u9sKrKo0umTpA58X5ngNcwE8OOfjvdirij1y5zEzvHl97mmQ7nY4e8WJ/s1600/Carlos+Nine.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" /></a></div>
El dibujante de cómics, guionista, realizador de cine de animación, pintor, escultor y escritor, Carlos Nine, falleció este sábado. Tenía 72 años.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Nine fue una de las de las grandes plumas que dibujaron la historia argentina y fue reconocido mundialmente ya que su obra fue publicada en varios idiomas y recibió importantes premios.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Con una mirada aguda de la realidad fue el ilustrador entre 1983 y 1990 de la tapa de la revista Humor Registrado, de Ediciones de la Urraca, que fundó otro gran dibujante fallecido, Andrés Cascioli.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
También publicó en el semanario "El Periodistas de Buenos Aires", de la misma editorial, entre 1986 y 1989.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Nine mostró también su obra en la legendaria revista Fierro, entre otras de Argentina, Italia y España.<br />
<div style="-webkit-padding-start: 0px; text-align: center;">
</div>
Nacido en Haedo, provincia de Buenos Aires, el 21 de febrero de 1944, Carlos Nine es, sin dudas, un referente ineludible del dibujo y el humor gráfico de nuestro país. Entre 1983 y 1990, dibujo innumerables tapas de la revista Humor, dirigida por su colega Andrés Cascioli. Dibujó en las revistas Fierro, Echo des Savannes, Il Grifo, Noticias y en las ediciones de la Playboy de Estados Unidos, Argentina e Italia. Sus dibujos aparecieron regularmente en los diarios Clarín y Le Monde. Ilustró las primeras ediciones de las Crónicas del Ángel Gris y El libro del fantasma, de Alejandro Dolina.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
En Francia editó, entre otros, los libros Crímenes y Castigos (1991) y Fantagas (1995), con textos y dibujos propios. En 2005 vio publicada una adaptación del capítulo 16 de la primera parte de El Quijote en la obra colectiva Lanza en astillero.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
En relación a un artículo que explora la naturaleza y particularidades de su obra, Nine observó a principios de 2009: Cuando uno dobla la esquina y se topa con un unicornio, no hay nada que se pueda hacer, es un unicornio. [...] Mi trabajo disfruta y padece de la misma singularidad que mi tierra. No nací de un repollo, soy el resultado de esta cultura particular. Soy tan original o detestable como mi país, y me hago cargo de esa amorosa responsabilidad.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Todo buen dibujante debe tener gatos, cree Carlos Nine. Su maestro, Alberto Breccia, tenía 14. Decía que cuantos más gatos tengas, mejor dibujás. Aún Nine no llega a esa cifra pero todos admiran su obra. Entre sus maestros también cuenta a Albino Fernández, Antonio Pujía y Aída Carballo. Egresado de “la vieja Belgrano” y de “la Pueyrredón” recuerda que la primera estaba en un edificio maravilloso, un palacete francés que tenía hasta un microcine. Y con decepción cuenta que lo demolieron para hacer un “anexo horripilante” de la embajada brasileña.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Carlos Nine hace dibujos, ilustraciones, esculturas, pinturas y películas de animación. Su trayectoria artística tiene el halo de lo mítico. Fue el dibujante de las tapas de Humor en los ochenta, publicó sus comics en la revista Fierro, hizo ilustraciones para múltiples publicidades, y dibujó historietas para medios de Europa, Estados Unidos y China. En Francia recibió el premio más importante de historieta, y fue ilustrador de la célebre The New Yorker. También fue colaborador de Art Spiegelman y en 2012 recibió el Premio Konex de Platino como el más destacado Ilustrador de la década en la Argentina.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Nine se ríe de la aristocracia del mundo del arte, sobre la que tiene varias anécdotas. Quizá por eso él nunca se consideró un artista. “Es mucha responsabilidad andar con ese mote sobre la espalda”, dice. Hace algunos años, en Barcelona, le preguntaron cómo se definiría. Y él contestó que como un trabajador.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
“Comencé con optimismo el inevitable trabajo de amontonar y descartar, pero entonces sobrevino el desconcierto. Es que hacía mucho tiempo que no desplegaba tantos de mis trabajos en convivencia forzada y con una mirada abarcativa”, así relata Nine la dificultosa tarea de selección que se le presentó para una muestra en el Centro Cultural Roberto Fontanarrosa de Rosario. “Me vino la angustia, me vino, ante la posibilidad de que todo resultara un pastiche, un desatino.Cuando me acostumbré a verlos todos juntos empecé a detectar que mas allá de los propósitos temporales o anecdóticos con que estos trabajos fueron concebidos, surgían aquí y allá, gestos que se repetían una y otra vez, y esos rasgos me remitían inexorablemente a las criaturas que poblaban el Buenos Aires en el que me crié y donde aún sobrevuela la imagen espectral del atorrante”.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
“Inútil que me encargaran ilustraciones sobre La Eneida, Robinson Crusoe o Mme. Bovary. Siempre termino mostrando la hilacha. Parece mentira, pero algunos tipos por más que caminen siempre están en el mismo lugar. Anclado en Buenos Aires, como quien dice”; así explica el propio autor el título de esta exposición, que además responde a una más que honesta confesión de parte.<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="yiv0639638531tr-caption-container" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34245" style="-webkit-padding-start: 0px; margin: 0px auto; padding: 0px; text-align: center; word-break: break-word;"><tbody id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34244" style="-webkit-padding-start: 0px; width: 640px;">
<tr id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34243" style="-webkit-padding-start: 0px;"><td id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34242" style="-webkit-padding-start: 0px; border-spacing: 2px;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhfvv-U0-C_rc2oZTFGIUVKH-wwlYkR4k65HlPjBkfnBto6hKbM74raUwQEP9vPLkPJ-gIDSw1D7meQCMHse37CRDnVyN9VJ-5rPAI077mOefveJ3537za0sGBcXZamGF56LexVSKV7X8AC/s1600/Carlos+Nine+en+el+CCRF+con+Ielpi.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34241" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px auto; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="640" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhfvv-U0-C_rc2oZTFGIUVKH-wwlYkR4k65HlPjBkfnBto6hKbM74raUwQEP9vPLkPJ-gIDSw1D7meQCMHse37CRDnVyN9VJ-5rPAI077mOefveJ3537za0sGBcXZamGF56LexVSKV7X8AC/s640/Carlos+Nine+en+el+CCRF+con+Ielpi.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" width="640" /></a></td></tr>
<tr id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34247" style="-webkit-padding-start: 0px;"><td class="yiv0639638531tr-caption" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34246" style="-webkit-padding-start: 0px; border-spacing: 2px;">En el Centro Cultural Roberto Fontanarrosa de Rosario, junto a Rafael Ielpi</td></tr>
</tbody></table>
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Nine y el Cine: La otra peregrinación a Ezeiza</b><br />
Es un documental del dibujante e ilustrador, Carlos Nine (Aquel de las tapas de Humor), rescatado del olvido.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Nine, miembro de la Comisión de Dilettantes del PJ, en los 80, junto a Emilio Del Guercio, el Chango Farías Gómez,el Negro Dolina, el Gato Carbone, Cecilia Rossetto, Helenita Goñi, Pancho Muñoz, Martín García, Alfredo Moffat, Carlos Carella, Gerardo Vallejo, y otros reos.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
La filmación es el único registro de la marcha que fue a recibir a Perón cuando volvió en 1972. Se hizo en Super 8 para pasarse en villas y barrios. Y no se volvió a ver desde 1973.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Carlos Nine cuando se hizo la película, tenía 29 años, militaba en la Juventud Peronista y junto al ya fallecido Enrique Garciarena cruzó no una, sino tres veces el río Matanza con la Súper 8, a cuestas.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Dice que había chicas muy monas y señoras de setenta y que no importaba el olor a podrido del río Matanza que se interponía como barrera natural, entre unos y otros, o los unía aún más, en la marcha sobre Ezeiza del 17 de noviembre de 1972, el regreso de Perón a la Argentina tras dieciocho años.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Así, La marcha sobre Ezeiza, que se llama el documental, tiene la peculiaridad de ser la única filmación de esa peregrinación espontánea acaso opacada —como manifestación masiva— por la masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
La película —que responde a la denominación técnica del material foto-sensible— se pasó en villas y barrios del Gran Buenos Aires como parte de la campaña que llevó a Cámpora al gobierno.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Después se guardó. Bajo tierra casi, en los años de la dictadura.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
La proyección del lunes 28, en la habitual comida de la mesa de los sueños de los compañeros de utopías de la Agrupación Oesterheld, será entonces casi su segundo estreno como obra fílmica, a casi 35 años de su realización, después de ser exhibida por primera vez en la Biblioteca Nacional, durante el último Festival de Cine Independiente.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
El film no tiene audio (salvo al final cuando la multitud saluda a Perón en la casa de Gaspar Campos en Vicente López) y ha sido musicalizado con un disco de percusión de Domingo Cura.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Lo que suena, entonces, es una sucesión de bombos acompasando una marcha farragosa a campo traviesa entre Liniers y Ezeiza.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Fueron tres días seguidos de lluvia, y los militantes-filmadores captaron con habilidad, el camino de los pies.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Largan con un chapoteo alegre de Pampero y Flecha y en las escenas finales los zapatos se clavan en el lodo como si fueran “souvenirs”.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Dice Carlos, que "mucha gente no podía caminar, dejaba los zapatos clavados en el barro y seguía descalza".<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
A diferencia de la masacre de 1973, esta peregrinación fue espontánea e inmediatamente cercada por la policía militar.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Nine y Garciarena llegaron a filmar las tanquetas arrinconando la marcha y casi pierden la película en manos de un soldado.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Las proyecciones posteriores se hicieron contra una gran sábana y Carlos Nine recuerda que, cuando aparecían los milicos, la gente apedreaba la pantalla. "Cuando volvíamos con la sábana muy agujereada sentíamos que la proyección había sido un éxito".<br />
<div style="-webkit-padding-start: 0px; text-align: center;">
<span style="-webkit-padding-start: 0px; font-size: xx-small;"></span></div>
<span style="-webkit-padding-start: 0px; font-size: xx-small;">Octubre de 2014 </span><br />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Quino y el Rey desnudo</b><br />
<span style="-webkit-padding-start: 0px; font-size: xx-small;"><b style="-webkit-padding-start: 0px;">Por: Carlos Nine</b></span><br />
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34250" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXrCb0Gn7Bh3Y2B_8vNlKyNT8pTL9oC0FSk2pbttzGZvMJCr4PYBMMEIC9Mimm3P0fzMiUW79uVhKOEw6kg86nPGtJoOOUHDbwX_SoclpTMhR38jjtMNtarvlAdLdp6obFSPFdQp37vUmW/s1600/Quino+y+el+Rey.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34249" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="546" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34248" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXrCb0Gn7Bh3Y2B_8vNlKyNT8pTL9oC0FSk2pbttzGZvMJCr4PYBMMEIC9Mimm3P0fzMiUW79uVhKOEw6kg86nPGtJoOOUHDbwX_SoclpTMhR38jjtMNtarvlAdLdp6obFSPFdQp37vUmW/s640/Quino+y+el+Rey.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" width="640" /></a></div>
En un país como el nuestro, con una marcada debilidad por la crianza industrial de vacas sagradas, quisiera opinar con todo respeto acerca de un tema ciertamente controvertido, aunque soy consciente de los riesgos que corro.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Siempre miré con atención las páginas humorísticas de Quino, las dominicales, por su tratamiento del espacio, de los ambientes, de la escenografía. Me gustaba mucho la representación que él hacía de la arquitectura.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
En una gran cantidad de casos, para reforzar su idea, Quino echaba mano a lugares imponentes (despachos oficiales, búnkers de empresarios, palacios, tribunales, etc.), lo cual insectificaba aún más a las patéticas criaturas que se veían allá abajo, bien abajo, pero eso sí, entre columnas y cortinados.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Ese contraste entre la magnificencia del ambiente y las míseras demostraciones de poder de los humanos era muy eficaz, porque Quino, como todos sabemos, es un pensador antes que humorista.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Por todas estas razones es que me asombró tanto la ceremonia de entrega de los premios denominados "Princesa de Asturias", a todas luces una de las tantas operaciones para reposicionar a una elite deleznable. Las fotos del evento publicadas por el diario del establishment, "El País", son para mi notables porque parecían haberse inspirado tanto coreográfica como visualmente, en una página dominical de Quino.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Ahí vemos a este personaje que ahora denominan "El Rey", cuya única tarea es pasear con su mujer y la niñas, siempre sonrientes, calmos y afables, atentos al único trabajo que conocen, el del ritual, entregando el premio. Es que su padre tuvo que "abdicar" para salvar el pellejo luego de chapotear durante decenios entre putas, negociados y cadáveres de elefantes, y su hermana y cuñado permanecen disimulados bajo la alfombra, por robar a cuatro manos. Que otro remedio que trabajar de "Rey" le quedaba al pobre tipo, alguien tenía que hacerlo.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Bueno, resulta que estos personajes deciden darte un premio en un ámbito de absoluta y real majestuosidad.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Una semana después, presidentes de partidos políticos, alcaldes, senadores, dirigentes empresarios, etc., son apresados por corrupción extrema, es decir, por ladrones. España está conmocionada, parece ser que la mayor parte de la dirigencia está compuesta por cleptómanos.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Mientras las colas de desocupados se extienden por toda la península, ellos robaban, se divertían, mataban elefantes.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Y es entonces que reparamos en la figura de Quino, que más allá de sus deseos y frente a un compromiso ineludible, quedó capturado dentro de uno de sus habituales chistes sobre la naturaleza del poder, en el otoño de la vida.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Caramba, ahora que lo pienso, quizá todos los que nos dedicamos a organizar alguna idea a través de dibujos quedemos finalmente atrapados dentro de ellos, tarde o temprano. Tal vez sea ése nuestro destino. Chicos, les sugiero que traten de dibujar lo mejor posible, que se esmeren, porque uno nunca sabe. Imaginate el infierno que le espera a Milo Lockett y a unos cuantos más que conozco, si esto llegara a ser cierto.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
En fin, paradojas, parábolas, creo que era algo así. Buenas tardes.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Nine y la Rosario escondida</b><br />
De visita por la ciudad envió un mensaje para habitantes de Rosario:<br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
Encontré este edificio realmente increíble que aparentemente se encuentra en ésa ciudad. Alguien me podría desaznar un poco? Saben de qué se trata? Gracias de antemano. Buenas tardes.</blockquote>
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34257" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhM0nR6zAr5Tib3gsn5PtlP5eQKEqCzdfN3RFXbvDww59YH-zrZs_bdI2Ywu7_l0LimxduW2KqiAl6Z-q0ZuFAkA8pLEMWs4ABdNmq8mfW9_gfJnoEGPRUqQn4VJPTKkib0Dvhq9qr7aSpp/s1600/El+Palacio+Minetti.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34256" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34255" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhM0nR6zAr5Tib3gsn5PtlP5eQKEqCzdfN3RFXbvDww59YH-zrZs_bdI2Ywu7_l0LimxduW2KqiAl6Z-q0ZuFAkA8pLEMWs4ABdNmq8mfW9_gfJnoEGPRUqQn4VJPTKkib0Dvhq9qr7aSpp/s1600/El+Palacio+Minetti.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" /></a></div>
Le respondieron y observó:<br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34268" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
Así que era el edificio Minetti... Este remate asombroso, con dimensiones amplificadas y puesto en la entrada de cualquier puerto (Rosario o Buenos Aires) le rompe el traste 20 veces a la estatua de la libertad de USA. Mirá si llegás a Argentina y te reciben estas dos, mama mía...</blockquote>
Se quedó embelesado con las esculturas y propuso:<br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34262" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
Habría que demoler toda la chatarra que lo rodea, 2 cuadras a la redonda...cuánta belleza escondida, que bronca que dá... El tema de las dos muchachas aparece en todos lados, sobre todo en la herrería, como motivo líder, es una idea tan compleja y sutil como la del Pasaje Barolo. Una última pregunta. las "chicas" se originan en unas "mellizas Minetti"?</blockquote>
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34258" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiiFNbCxdBtAvJZgNJ3W6gdWG00CGIfPdoA-TrekbOTGKTh1YKpkN_xxNxgMmINcihnJmq9teH6yFIIrRRprqEdKTaLpAybrCq1b_POF8hBkJ7M21uUR3zgK7wlk7m1-5MYbxqPEx_8GZLH/s1600/Las+mellizas+Minetti.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34276" rel="nofollow" style="background: transparent; clear: left; color: #000099; float: left; font-weight: bold; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; margin-top: 0px; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="640" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34275" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiiFNbCxdBtAvJZgNJ3W6gdWG00CGIfPdoA-TrekbOTGKTh1YKpkN_xxNxgMmINcihnJmq9teH6yFIIrRRprqEdKTaLpAybrCq1b_POF8hBkJ7M21uUR3zgK7wlk7m1-5MYbxqPEx_8GZLH/s640/Las+mellizas+Minetti.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" width="480" /></a></div>
Y siguió:<br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34290" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
como el resultado final, es decididamente ambiguo y erótico, sugiere lecturas que se disparan en todas direcciones y le agregan un atractivo simbólico de final abierto que lo diferencia bastante de la metáfora cerrada, ingenua y triunfal de la estatua de la libertad de USA.</blockquote>
El dibujante Rosarino, Esteban Tolj, le dijó:<br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34291" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
Siempre asocié a las Mellizas Minetti con ésta otra estatua en el Monumento a la Bandera, tal vez son parientes!</blockquote>
Y Carlos sugirió:<br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
Si, puede ser, quizá por la noches, estas rosarinas de metal se juntan y se mandan flor de reuniones...</blockquote>
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Palabras del maestro Carlos Nine</b><br />
<blockquote class="yiv0639638531tr_bq" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34292" style="-webkit-padding-start: 0px; border-left-color: rgb(218, 218, 218); border-left-style: solid; border-left-width: 6px; margin: 1em; padding-left: 6px;">
"Yo dibujo básicamente para mí. La mayor parte de los dibujos míos no se conocen. Creo que dibujar sirve para completarte como persona. La gente cree que uno tiene que dibujar para publicar, y sino no dibuja. Pero es lo mismo que ir a una oficina entonces. Digamos, vos dibujás porque tenés vocación. Si tenés vocación es independiente de si tenés éxito comercial, si triunfas en la vida, si te publican todos los diarios, si no te publica nadie. Uno dibuja porque le gusta.Ahora, si además podés vivir de eso, genial. Pero si no fuera así ¿entonces dejás de dibujar?, no. Si es sincero el sentimiento vocacional que tiene, lo hace más allá de que seas un fracasado económicamente. Sino quiere decir que el tipo que triunfa con la guita es un gran dibujante, y la mayor parte de los tipos que tienen mucha plata con el dibujo, son malos dibujantes".</blockquote>
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34293" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirVWsHXL7fDlCHzuXDar49RN5mM2_dKQW4lxkvzN9pabKSmGrtIG_eBe-4m0WmVjKpQaYTZaxv5bUmgIzA4sRigwqJ8Wgm5rWsxxKlMgFxadlW0XMKzuuoATi2IGs1p0pjBuDg33Ugaouo/s1600/Tapa+Humor.jpg" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirVWsHXL7fDlCHzuXDar49RN5mM2_dKQW4lxkvzN9pabKSmGrtIG_eBe-4m0WmVjKpQaYTZaxv5bUmgIzA4sRigwqJ8Wgm5rWsxxKlMgFxadlW0XMKzuuoATi2IGs1p0pjBuDg33Ugaouo/s1600/Tapa+Humor.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" /></a></div>
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Un indio, un pato y Dios</b><br />
<i id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34294" style="-webkit-padding-start: 0px;">A comienzos de los ochenta saltó de la nada a dibujar las tapas de Humor y publicar historietas en Fierro. Durante los noventa, cuando desaparecieron los lugares en los que publicar, se refugió en la publicidad y las ilustraciones. Pero, mientras tanto, siguió dibujando historietas para Europa, Estados Unidos y hasta China. Consagrado en Francia con el premio más importante de historieta, ilustrador del New Yorker, colaborador de Art Spiegelman, autor de un Pato marxista heredero de Chandler, de una ópera ilustrada y de una trilogía gauchesca, este fin de semana inauguró muestra y estrena editorial. Carlos Nine está de vuelta</i><br />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;"><span style="-webkit-padding-start: 0px; font-size: xx-small;">Por: Martín Pérez</span></b><br />
Al lado de los cafés que se enfrían sobre la mesa del bar de Palermo, hay una pila de libros. Son volúmenes de historietas, y algún que otro libro con ilustraciones, que Carlos Nine ha ido editando en los últimos años, principalmente en Europa y también en China y en los Estados Unidos. La mesa está al lado de una de las ventanas del bar, y la gente que pasa por la calle no deja de mirar. Más allá de la inevitable tentación voyeurística que cualquier ventana franca ofrece incluso al peatón más ensimismado, lo que verdaderamente llama la atención a las anónimas miradas son los libros. Sus ojos se clavan en esta pila de libros a todo color, llenos de dibujos. “Ya sabemos dónde tenemos que poner un kiosco”, apunta Nine, que seguramente está orgulloso de que los dibujos sigan llamando la atención de la gente. “Antes al menos se veía a alguien en un colectivo o un tren leyendo El Tony. Pero ahora parece que nadie lee historietas. Sólo las de superhéroes y los mangas japoneses, pero ya no lo hacen por la calle”, apunta este dibujante que se reconoce como un nostálgico. “Pero nostálgico de un tiempo que nunca viví”, aclara con sentido del absurdo, pero también con orgullo.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<div class="yiv0639638531separator" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCXi8M4O516goPXsDTUy_EOHtashzf-n6XzhcSAVhkwQ7U5HtXrDdfDqfBpjY3r_R93bnWoP4C1k7Zwp3riUu9tWflA9hkAan9K4MvIxocm-CpigCiiJ3sIxfTzeC2Wk06GxSfCzslDaqv/s1600/Nine++Foto+Rafael+Calvi%25C3%25B1o+LN.JPG" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; clear: left; color: #000099; float: left; font-weight: bold; margin: 0px 1em 1em 0px; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCXi8M4O516goPXsDTUy_EOHtashzf-n6XzhcSAVhkwQ7U5HtXrDdfDqfBpjY3r_R93bnWoP4C1k7Zwp3riUu9tWflA9hkAan9K4MvIxocm-CpigCiiJ3sIxfTzeC2Wk06GxSfCzslDaqv/s1600/Nine++Foto+Rafael+Calvi%25C3%25B1o+LN.JPG" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" /></a></div>
La descripción de su arte no puede ser más exacta. Porque los trabajos de Nine parecen haber llegado al presente desde un pasado no tan lejano gracias a una máquina del tiempo algo descompuesta, que mezcló caprichosamente en el camino lo de antes con lo de ahora, dando como resultado un mundo imposible, contemporáneo pero de otra época. Allí es donde habitan sus personajes, entre los que están Keko el Mago –que publicó en Fierro–, ese revolucionario de colchón que es el Patito Saubón –su gran éxito en Francia– o el inspector Fantagás. Además del Pato, de la pila de libros que ocupan la mesa del bar asoma un indio, el de la portada del primer volumen de Pampa, una trilogía gauchesca con malón incluido que en sus cargados dibujos lleva cierto regusto a fresco de época. Nine la ideó caminando por La Coruña con el guionista entrerriano Jorge Zentner, con la idea de “venderles algún gaucho a los franceses, que sólo deben haber visto algo parecido con Gardel o con Valentino”.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
También se distingue uno más voluminoso que los demás, titulado Gesta Dei, y cuyo dibujo de portada muestra a Dios jugando con su creación. “El título quiere decir Los trabajos de Dios, y está sacado de un texto de Borges sobre Marcel Schwob”, aclara Nine. El libro recopila dibujos de todas sus épocas, ordenándolos como si fuese una enciclopedia muy particular. “Es un álbum de garabatos y bocetos que se editó en Francia en el 2000, y con el que pienso comenzar una pequeña editorial. Mi sueño es editar tres libros por año, y no sólo de mi autoría”, explica Nine, que desde este viernes expone originales de sus últimos libros, los inéditos en Argentina, en el Espacio Historieta del Centro Cultural Recoleta. Y allí promete tener disponible el primer título de su editorial, cuya existencia comenzó a barruntar dos años atrás, pero quedó en el limbo luego de la debacle económica de De la Rúa. “Me dejaron en la lona”, explica con contundencia. Y cuenta que por aquellos meses sus preocupados editores europeos y norteamericanos, conscientes de sus problemas con los bancos, escondían billetes entre las páginas de los libros que le enviaban. “Una locura”, se ríe hoy Nine, recordando una colección de los primeros números de la revista Raw enviada por el mismísimo Art Spiegelman desde Nueva York, con sus páginas llenas de billetes de cien dólares.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Sexo a la izquierda</b><br />
“Si yo dibujo es porque me falló la revolución”, recuerda Carlos Nine que le dijo alguna vez, medio en joda y medio en serio, al dibujante brasileño Ziraldo. Es que, a pesar de sus ocho años en el Bellas Artes, este padre de cuatro hijos aún asegura con orgullo que siempre fue un militante. “Cuando llegó el golpe de Estado, llegué a sacar unos pasajes para irme a Venezuela, pero al final decidí quedarme”, explica. Así fue cómo este dibujante educado de manera clásica peroalejado del circuito de sus colegas cayó en la historieta y el humor gráfico casi totalmente formado, sorprendiendo al medio. “Nine es un clásico argentino, una marca inconfundible”, escribió Juan Sasturain en el prólogo de la edición de Colihue de Keko el Mago (1996). “En realidad ya era un clásico de salida. Cuando apareció fuerte en los medios ya estaba (muy bien) hecho: donde lo pusieran –la ilustración, la caricatura, la historieta, las portadas de libros y revistas– lo suyo siempre fue impecable, maduro y diferente.”<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Aunque en realidad lo primero que publicó Carlos fueron una ilustraciones para unos cuentos de Poldy Bird en alguna revista femenina, bien hacia fines de los setenta. “Los firmaba con seudónimo, porque me daba vergüenza. Firmaba como Lucas Yeite. Lucas terminó siendo el nombre de mi primer hijo, y El Yeite Ilustrado es como bauticé a mi editorial.” Su firma de Carlos Nine, con el tiempo, se fue haciendo conocida por sus múltiples trabajos en las revistas de la Editorial La Urraca, donde arrancó en El Péndulo y terminó haciendo las caricaturas de tapa de la revista Humor. “Siempre me interesó la gráfica popular”, dice este fanático de los caricaturistas de Caras y Caretas, legendaria revista humorística que le gustaba comprar a su abuelo. “Me fascinaban los trabajos de Zavattaro y Cao, y no iba al museo a verlos sino que los veía impresos. Así que yo quería que mis trabajos se imprimieran. Mi sueño no era exponer en una galería sino en el quiosco.” Hijo de un zapatero que también formaba parte de una orquesta de tango y de tíos ferroviarios, Nine cuenta con orgullo que esa es la cultura de la que siempre intentó nutrirse. “Aquel mundo de la peluquería del barrio, del cine antiguo, de aquellos bailes bravos en Haedo o Morón a los que acompañaba a mi viejo cuando iba a tocar con su orquesta los fines de semana.” Un mundo hecho de despojos y restos, pero que es un material que está siempre a mano. Y que también le interesa a una mirada ajena. “No puedo dejar de pensar en qué es lo que entenderán los franceses de lo que yo hago. Porque, ¿cuál es la materia que uno exporta? Son un montón de chifladuras. Y ellos las compran y las consumen.”<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
El salto a Europa de Nine llegó a fines de los ochenta. Recuerda que recortó las páginas de las historietas que publicaba acá y las envió a un editor francés. “Era un pegote que cualquier editor local te devuelve ofendido, pero que allá recibieron y me mandaron de vuelta un contrato”, cuenta. Así fue como se editó en Francia su primer álbum de historietas, Asesinatos y castigos (1991). Le siguió Fantagás (1995) y, finalmente, el que sería su gran éxito: El Patito Saubón (2000), subtitulado en Francia algo así como “El pato que amaba las gallinas”. “Porque allá gallinas se les dice a las prostitutas, y entonces jugaron con ese doble sentido.” La historia de Saubón es la de un militante comunista que se da cuenta de que cada vez es más difícil hacer la revolución, y por lo tanto se dedica a vender artículos puerta a puerta para seducir a las esposas de los burgueses y convertirlas sobre el lecho. “Si le tapás los dibujos es como una novela de Chandler marxista, de tono existencial y confesional”, explica Nine. “Reinventé a la izquierda a través del sexo”, se entusiasma. Con un trazo y unos colores que recuerdan algo a Krazy Kat, el álbum ganó el premio a la mejor obra extranjera en la edición 2001 del Festival de Angouleme, tal vez el más importante del mundo en lo que se refiere a la historieta. Y Nine sueña con editar al Pato después Dios en su Yeite Ilustrado.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">La Fama del quiosco</b><br />
Allá, en su casa de Olivos, Carlos Nine cuenta que todos los viernes recibe a los chicos que vienen con sus carpetas. Dibujantes que recién empiezan, que van a mostrar lo suyo, a buscar una opinión, a pedir consejos. “En Fierro lo hacíamos todos los miércoles”, recuerda. “Algunos de los chicos que vienen son buenísimos. Y uno no tiene mucho que decirles, porque desde que cerró Fierro acá no hay dónde publicar. Pero no deja de sorprenderme que, con toda la maquinaria que hay para que te desalientes y no hagas nada, los chicos van y dibujan igual”, asegura Nine, que tira un par de nombres por los que es capaz de jugarse. “Seguro que no escuchaste hablar nunca de Vladimiro Moreno, pero un día lo va a conocer todo el mundo”, dice. Tan sorprendente y prolífico es el semillero de dibujantes que hay por estos lares, que Nine asegura haber estado hace poco en una fiesta en París donde unos brasileños le reconocieron que la escuela argentina sin dudas era superior. “Los tipos tenían una teoría: decían que la clave estaba en la inmigración italiana, una sangre que siempre dio grandes artistas. Una idea ridícula, pero que sirve para confirmar lo convencidos que están de que acá salen los mejores dibujantes del mundo.”<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Además de insistir con la historieta durante los noventa, incluso cuando no había ninguna revista local donde publicar sus trabajos, Nine no dejó nunca de hacer ilustraciones para diarios y revistas, así como algunos trabajos para publicidad. “Una vez hice unos bocetos sin terminar para una publicidad de gaseosas, y me los pagaron una fortuna. No podía creer que por algo que era apenas un boceto me pagaran tanto, pero que por lo que yo considero mi mejor trabajo apenas me diesen unas monedas.” Además de tener en su currículum sus ilustraciones para el New Yorker y una colaboración para un volumen editado por Art Spiegelman –en el que está acompañado por Basil Wolverton, Kaz, Gahan Wilson y Neil Gaiman y Patrick McDonell, entre otros–, Nine calcula que trabaja en cuatro álbumes de historieta por año. Además de la saga de Pampa, actualmente está dibujando un álbum para ese increíble fenómeno de ventas que es la serie de La Mazmorra, de Joann Sfar y Lewis Trondheim. “A Trondheim lo conocí hace diez años en Treviso, cuando aún tenía pelo”, precisa. Sus próximos trabajos serán la edición de Estampas del Oeste, aquella serie que publicaba en Fierro, y una ópera ilustrada llamada Vacas locas y argentinas.<br />
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34299" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgeSSSPYnep4q4o-C14Gop3qQnLlToUeIAHyjQKMBs1sHboIvJIPx8q1P7mR9iA-bQ7v9XeLchjDMl0330fFWcWxYFlCFFYdq0HcQ2KjMrLq3fRj_Or0s648lVLoUi72bUU1q2_C4xCDYdL/s1600/Nine+-+Historieta.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34336" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="640" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34335" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgeSSSPYnep4q4o-C14Gop3qQnLlToUeIAHyjQKMBs1sHboIvJIPx8q1P7mR9iA-bQ7v9XeLchjDMl0330fFWcWxYFlCFFYdq0HcQ2KjMrLq3fRj_Or0s648lVLoUi72bUU1q2_C4xCDYdL/s640/Nine+-+Historieta.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" width="481" /></a></div>
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
“Tengo fama de francotirador y rompepelotas, y la quiero mantener”, asegura. No en vano su álbum europeo más interesante tal vez sea una alegoría política titulada Oh, mierda, los conejos (2002). Cuenta que a las grandes potencias continentales europeas se las denomina como Las Liebres, que aparecen personificadas como unos conejos que ocupan un muelle y no dejan que nadie se suba a él. “Una traducción posible del título sería Lo mismo de siempre, y cuando se publicó se armó un poco de polémica”, cuenta Nine, que además desliza que en España no lo quisieron editar porque ellos aparecen también en la historia. Y no salen muy bien parados. “Como tengo una formación académica, cuando arranqué los historietistas me hacían quilombo porque descubrían que era un infiltrado. Pero los pintores también me echaban del ghetto, porque descubrían que lo que quería era contar historias. El primero que me entendió cuando empecé con lo mío fue el viejo Breccia. Conocerlo a él fue como reencontrarme con mi viejo. Y fijate que terminó exponiendo su obra en galerías de Europa. No me extraña que cuando el Viejo hacía expresionismo y trabajaba con papeles y trapos, el que estaba haciendo justamente lo mismo entonces era Berni, tal vez el gran artista plástico local que tienen para presentar quienes defienden esa rama del arte”, dice Nine, el dibujante que eligió el quiosco antes que la galería. Y nunca se arrepintió.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
La meca de la ilustración suele estar asociada a ciudades como Nueva York, Londres o Berlín, en donde la formación académica ayuda a que se genere tanto una comunidad activa de ilustradores como un mercado productivo para los mismos. Sin embargo, en Argentina, albergamos a uno de los mejores: Carlos Nine -nacido en el barrio de Haedo-, un referente nacional e internacional del dibujo, desde hace ya medio siglo.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">La Academia</b><br />
“Jamás me formé como ilustrador, estudié en la Escuela Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires, y de allí egresé como Maestro Nacional de Artes Visuales, y eso es lo que soy”, me cuenta, sin balbucear, estableciendo desde el vamos un espectro artístico -sin dudas abarcativo- que es indiferente al destino final de la obra o a la técnica del artista… siempre y cuando se trate de artes visuales. Así empezó, dibujando exclusivamente por amor a su arte, a lo largo de siete años de estudios, que fueron interrumpidos por la muerte del Che Guevara, seguidos de un período de militancia política que culminó a principios de los 80, retornando al dibujo fortalecido, y aún convencido de que sólo tener una vocación era de por sí un gran regalo. “Hasta que un día, un vendedor de libros le mostró mis dibujos al director de la revista Humor, y así fue que me invitó a colaborar en su editorial. Yo estaba bien así, sin publicar nada. Hay gente que está más obsesionada por publicar que por dibujar; esos no son dibujantes, son publicantes”. De pronto, Nine se encontró dando sus primeros pasos en el mundo de la ilustración, donde muchas veces, su intercepción inherente con las Bellas Artes puede llevar una carga algo controversial, por definición. Cuando empezó, los historietistas lo consideraban un infiltrado y los pintores lo echaban del ghetto, porque descubrían que lo que quería era contar historias. Su reconocido estilo intercala principalmente, la acuarela con el pastel, el óleo, la tinta y la carbonilla, con una estética de época que data de la elegancia de los años 20, 30 y 50, que se caracteriza por revelar de manera innata su naturaleza 100% pictórica, a pesar de moverse al ritmo del motor de la comunicación, sea a través de historietas, tapas de libros o ilustraciones editoriales. “Lo primero que debe preguntarse alguien que se dedica a este trabajo, es cuál es su característica personal; mi trabajo siempre remite al volumen. Entonces, pasar a la escultura era inevitable. Además, la luz que utilizo para iluminar mis criaturas o mis situaciones es muy teatral; tiene alusiones tridimensionales. De esta manera, obtengo verosimilitud, que no es lo mismo que realismo”.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Como todo artista plástico, Nine siempre vuelve al nido: “Tener que publicar algo para que todos lo vieran, me provocó una crisis bastante grande, porque tuve que incorporar elementos desconocidos para mí hasta entonces: fechas de entrega y la opinión de la gente. Mis preferencias no se encuentran en el campo de la ilustración, sino en pintores como Velázquez, Goya, Monet, Daumier y Ensor, entre otros”. Es por eso que prefiere entrar y salir de diferentes territorios como el cine, la fotografía, la escultura y demás, para lograr explorar y capturar a su antojo, con la mira fija de un cazador y la determinación implacable de un detective. “Lo que pasa, es que para eso, tenés que tener cierto dominio del oficio, y ahí entra la escuela. Creo que ese espíritu renacentista hoy ya no está”.<br />
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34300" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhV3vdEsERkD-hs0OJWA6Y1isM5EF9sFbius55AZ8J4Wb4UZI3JBl2iFSxfQ3ls7eogbpxuOI7yF6yVnxcMiPAG34CY-flds-DuV8BSO-YRaLGzHC3tMHnqjHi2Lg0tJmDBTXhfsa9QttUa/s1600/Nine+Humi.jpg" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34334" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="640" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34333" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhV3vdEsERkD-hs0OJWA6Y1isM5EF9sFbius55AZ8J4Wb4UZI3JBl2iFSxfQ3ls7eogbpxuOI7yF6yVnxcMiPAG34CY-flds-DuV8BSO-YRaLGzHC3tMHnqjHi2Lg0tJmDBTXhfsa9QttUa/s640/Nine+Humi.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" width="473" /></a></div>
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Por algo se empieza</b><br />
En la editorial La Urraca, responsable de editar la legendaria revista Humor por más de dos décadas, Nine encontró durante doce años un nicho que, a pesar de no adecuarse a su ideal artístico, le permitió desarrollar una voz propia y, por sobre todo, sumamente popular. Hablando de esta experiencia, me cuenta que “No lo pasé muy bien, ya que no compartía los presupuestos políticos de la dirección. Aunque debo reconocer que fue un entrenamiento formidable, era como si me pagaran por aprender. Hice muchas tapas, caricaturas (una especialidad que detesto). Algunos experimentos técnicos que descubrí allí, luego los apliqué para desarrollar lo que verdaderamente me interesaba, que era contar historias en otra publicación de la misma editorial, la revista Fierro. Ahí sí fui verdaderamente feliz”. De hacer un paralelismo de lo que simboliza la trayectoria artística de Nine como ilustrador en nuestro país, se podría decir que en Nueva York pertenecería a la escuela de Push Pin Studios, allá por los años 50, de la mano de Edward Sorel, Milton Glaser y Seymour Chwast. ¿Por qué? Porque fue uno de los pioneros al imponer el uso popular de la ilustración localmente con un estilo singular, una voz fuerte, y una visión sólida y propia. Pero el tiempo pasa, y la excepción, como lo es Nine, nunca puede transformarse en norma, por lo que es natural que desde su posición, sienta algo de frustración frente al mercado que hoy nos rodea: “La ilustración en Argentina fue reemplazada por la fotografía, y está refugiada casi exclusivamente en los libros infantiles, con imágenes rigurosamente digitales. Por otro lado, y ya hablando a nivel mundial, lo que veo no me entusiasma. Todos se parecen un poco, y casi nadie puede liberarse de las tendencias que se ponen de moda, y que son reemplazadas una tras otra, como las olas del mar. Estuve y estoy harto de Neodisneys, Frazettas, Crumbs, Greenaways, etc. En semejante desierto, un dibujante tan espantoso como el de Los Simpsons aporta una cierta novedad con su ineptitud explícita. Claro, siempre aparecen algunos salvajes que se apartan del rebaño, como Edward Gorey o Bill Plympton, pero son francotiradores, como actúo yo”.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Más que hablar, Nine grita sin pudor, de la única manera que uno se puede hacer escuchar cuando realmente se tiene algo trascendente que decir; lo que como consecuencia -y sumado a su impecable trayectoria-, lo transforma en un referente tanto para ilustradores establecidos como yo, como para ilustradores emergentes contemporáneos. Sus primeros pasos le entraron por los ojos , gracias al consumo de toda la gráfica popular impresa a la que pudiera acceder en sus comienzos. “Los artistas gráficos fueron mi primer estímulo, y por eso mi gratitud es enorme. Les agradezco que se hayan dirigido a la masa, al pueblo común del cual yo formaba parte, y no a un público especializado que concurre a las galerías de arte”.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">Los pilares fundadores</b><br />
Como quien no quiere la cosa, a fines de los 80 recortó una serie de publicaciones suyas locales que, más que un portfolio, conformaban una especie de pegote de un aspecto bastante amateur, y se las envió a un editor francés que supo ver más allá de la primera impresión. En poco tiempo, le había enviado un contrato por correo, que resultó en la edición de su primer álbum de historietas Asesinatos y Castigos (1991), seguido de Fantagás (1995) y, finalmente, su gran éxito El Patito Saubón (2000). Así y todo, sus ediciones preferidas son “Meurtres et Chatiments (1991) y Hommage a l’Arriére Cour (2008). También me gustan Gesta Dei (2001) y Prints of the West (2004), todos ellos posibles gracias a la mentalidad abierta de los editores franceses”. No me sorprende que el primero de los álbumes que menciona se refiera a uno de sus referentes propios más palpables de ese mundo que transcurre en un tiempo atemporal, liderado por hilos narrativos, de un carácter al borde de lo disparatado e irreverente, y rebalsado por una pizca de crueldad, que nos invita a jugar sin inhibiciones, como en los dibujitos animados de aquellos tiempos, cuando la prevención adulta no intercedía con la libertad más pura de nuestra niñez. Su segundo en preferencia, en cambio, Homenaje al Patio Trasero, se remite a un universo personal, que traduce la identidad del sello Carlos Nine, usando la herramienta más básica y vulnerable del lápiz sobre el papel, desde lo más fiel a sus raíces, resultando en algo así como un catálogo que abarca su ascendencia, su barrio y las influencias de sus alrededores, en un contexto gobernado por la rutina del verdadero sentido común.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Siempre digo que todo artista se destaca en expresar lo que mejor conoce, o sea, la composición de su propia vida. “Me interesan particularmente las imágenes que encierran algún contenido o relato, que es en lo que yo trabajo. Me gusta contar historias. Lo que quiero decir es que, además de los dibujos, traté de encontrar un estilo literario que se correspondiera con esas imágenes específicas. […] Es muy difícil detectar mensajes, por lo menos en forma clara, desde las imágenes, pero algunas personas reaccionan en forma que podríamos llamar `sentimental´ frente a determinados dibujos. A mí me pasa. Hay gente que es totalmente indiferente frente a lo que yo hago. Otros, en cambio -seguramente los menos-, se conmueven. Yo objetivo mi subjetividad (a través de un dibujo), para conectarme con la subjetividad del espectador”. El arte es un lujo subjetivo y, como tal, tiene un efecto tan humano y espontáneo, como el que produce que nos vaya a caer bien -o no- un perfecto extraño, independientemente de cuántas cualidades positivas pueda llegar a tener.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
Como destaqué al principio, Nine percibe a las artes con la amplitud mental de quien lleva un camino recorrido en todos sus recovecos, comprendiendo que la definición del arte suele estar delimitada por la experiencia personal de quien lo describe. Esta es una percepción que se asimila a la libertad de expresión que distingue a la costa oeste de los Estados Unidos, en ciudades como Los Ángeles y San Francisco, donde el solo crear nos transforma en algún tipo de artista, sin necesidad de definición. Contrario a la costa este, como Nueva York, donde el arte está tan ramificado -y por ende, limitado-, como es muchas veces el caso en Buenos Aires. Nine coincide: “Tomo todas estas disciplinas en un sentido horizontal, democrático. En un sentido realista y práctico, nosotros somos simplemente trabajadores de la imagen, y ahí entra todo. Entre la historieta, la pintura, el cine, la animación, la ilustración, la escultura y hasta el teatro, no hay diferencia alguna.<br />
<div class="yiv0639638531separator" id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34301" style="-webkit-padding-start: 0px; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMRAbf96eHmncjEfB9seqcHu5kGOnKJGeTR0FzzuSoOfvxpC4XuiH4UpIQXLGAdMKNZock8wgdGQh3TetL68xPt-f-Hw_eNF5ycZZV9Y7_helY8BE62EZWq46H62f0rNPEjqB261GPhZSy/s1600/Fantagas.jpg" rel="nofollow" style="-webkit-padding-start: 0px; background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="420" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMRAbf96eHmncjEfB9seqcHu5kGOnKJGeTR0FzzuSoOfvxpC4XuiH4UpIQXLGAdMKNZock8wgdGQh3TetL68xPt-f-Hw_eNF5ycZZV9Y7_helY8BE62EZWq46H62f0rNPEjqB261GPhZSy/s640/Fantagas.jpg" style="-webkit-padding-start: 0px; border: none;" width="640" /></a></div>
<b style="-webkit-padding-start: 0px;">La yapa</b><br />
Entre historietas y libros editados -principalmente en Francia y Argentina-, Nine también hizo ilustración editorial para Clarín, La Nación, Noticias, Le Monde, The New Yorker y The New York Times, entre tantos. A su vez, tuvo la oportunidad de ilustrar para el ganador del premio Pulitzer y editor de la revista americana de vanguardia Raw, Art Spiegelman. Algunos de los premios que galardonan su trayectoria incluyen el Silver Clio internacional, el Caran D’Ache de Roma y el Premio al Mejor Libro de Autor Extranjero Traducido al Español del Festival d’Angoulême (Le Canard Qui Aimait Les Poules). Sin embargo, uno pensaría que el extenso material de semejante referente de la ilustración argentina -a quien recuerdo que hasta el mismísimo joven y venerado ilustrador americano James Jean quiso conocer puntualmente en 2007, cuando estuvo brevemente en Buenos Aires-, sería más fácil de acceder tanto en Argentina como en el exterior, sobre todo, con la inmensa ayuda de la globalización online. Pero no, la realidad es que, en mi opinión, Nine continúa siendo parcialmente un fenómeno del boca en boca que genera -gracias a la alta capacidad de impacto de sus imágenes-, que a esta altura, ya merecen un pedestal de difusión popular. Por eso es que sonreí con mucho orgullo cuando, hace un par de años, la Society of Illustrators of New York lo eligió para ilustrar el póster de su legendario concurso anual. Me sorprendí (ridículamente) de que un ilustrador argentino -y ¡viviendo en Argentina!- fuera reconocido por la institución de ilustración más prestigiosa del mundo. De todos modos, reconozco que esto implicaría la materialización de una utopía en sí: la apreciación de las masas de la sutileza brillante de pocos.<br />
<br style="-webkit-padding-start: 0px;" />
“Actualmente, estoy trabajando en tres libros al mismo tiempo: Barba Azul (Libros del Zorro Rojo, Barcelona), Cahiers de Buenos Aures (Rackham, París), e Informe Visual del Tango (Orsai, Barcelona/ Buenos Aires). Es un sistema interesante, porque permite entrar y salir de técnicas y contenidos diferentes, y entonces se activa la destreza, y se estimula la reflexión sobre el propio trabajo. Después de todo, el nuestro es un trabajo intelectual”. Nine disfruta del movimiento constante, inspirado por la creatividad inevitable que nace del cambio impredecible. La historia nos demuestra que, de toda crisis, surge un movimiento creativo, lo cual confirma la fuente de inspiración y entusiasmo artístico del que Nine habla: “Una cultura tan marcada por la inmigración como la nuestra, deja siempre intersticios por donde circulan ráfagas de aire muy parecidas a la creatividad, ya que las piezas nunca terminan de acomodarse y están en perpetuo movimiento. Esta situación, muy parecida al caos, es también una gran influencia, y yo le debo mucho porque provengo de ahí. La libertad nunca es tranquila, se mueve”. Nos deja algo en qué pensar o, mejor dicho, una cosa más que nos quita el sueño.+<br />
<b id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34329" style="-webkit-padding-start: 0px;"><span id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34328" style="-webkit-padding-start: 0px; font-size: xx-small;">Fotos: Guillermo Turín y Rafael Calviño</span></b><br />
<b id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34331" style="-webkit-padding-start: 0px;"><span id="yui_3_16_0_ym19_1_1469240971579_34330" style="-webkit-padding-start: 0px; font-size: xx-small;">Fuentes: CCRF, Revista 90+10, Radar, TelAm, Señales</span></b></div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-71393060921422813632016-06-16T19:16:00.003-07:002016-06-16T19:16:36.402-07:00<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: large;">EL BANDONEÓN</span><span style="font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 11.0pt; mso-ansi-language: ES-AR; mso-ascii-theme-font: minor-latin; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: ES-AR; mso-fareast-theme-font: minor-latin; mso-hansi-theme-font: minor-latin; mso-no-proof: yes;"><br /><!--[endif]--></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 16.0pt; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8EGDwut6vf-yTJuouUXs8aeNUrDzt864_fSN9SblJw1hCFnhLXCI4uV-Kwz1zyE3LT3Yc4tkj_Li481yLY4DmqsQvZQIi01Qw-nfstxxucuetHpRsftV7GPWfdf0DYEn3_A5t6DXLm8or/s1600/220px-Bandoneon-curved.jpg" imageanchor="1"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8EGDwut6vf-yTJuouUXs8aeNUrDzt864_fSN9SblJw1hCFnhLXCI4uV-Kwz1zyE3LT3Yc4tkj_Li481yLY4DmqsQvZQIi01Qw-nfstxxucuetHpRsftV7GPWfdf0DYEn3_A5t6DXLm8or/s400/220px-Bandoneon-curved.jpg" /></a></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<!--[if gte vml 1]><v:shapetype
id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t"
path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f">
<v:stroke joinstyle="miter"/>
<v:formulas>
<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0"/>
<v:f eqn="sum @0 1 0"/>
<v:f eqn="sum 0 0 @1"/>
<v:f eqn="prod @2 1 2"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @0 0 1"/>
<v:f eqn="prod @6 1 2"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="sum @8 21600 0"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @10 21600 0"/>
</v:formulas>
<v:path o:extrusionok="f" gradientshapeok="t" o:connecttype="rect"/>
<o:lock v:ext="edit" aspectratio="t"/>
</v:shapetype><v:shape id="Imagen_x0020_1" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75"
alt="https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/41/Bandoneon-curved.jpg/220px-Bandoneon-curved.jpg"
style='width:165pt;height:117pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:\Users\USUARIO\AppData\Local\Temp\msohtmlclip1\01\clip_image001.jpg"
o:title="220px-Bandoneon-curved"/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-AR;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Heinrich
Band, alemán nacido en 1821, creó un instrumento portátil inspirado en la
concertina, con la intención de proveer de música a las pequeñas iglesias<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">que no
podían comprar ni mantener órganos o siquiera armonios.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Jamás
imaginó que su invento, al que con obviedad bautizó "Bandoneón",
sería con el tiempo el símbolo máximo del tango.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">El
bandoneón llegó a América del Sud a principios del siglo XX, portado por
humildes expatriados europeos, y fue rápidamente adoptado por los tangueros
rioplatenses.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;"> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Un niño
nacido en 1921 en Mar del Plata se alucinó con ese raro instrumento en Nueva
York, donde su padre, Nonino, y su familia se habían radicado.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">En el
suburbio neoyorquino de Brooklyn, cerca de Little Italy y de Hoboken (...y de
sus correspondientes gangsters), Astor Pantaleón Piazzolla convivía con todos los
credos y razas inmigrantes. Cuando Nonino, ante la manifiesta capacidad de su
hijo de diez años, le compró un bandoneón casi nuevo, estaba dando comienzo -sin
saberlo- a una renovación tanguística fundamental.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Cerca de
su casa, desde una pequeña sinagoga, requerían al pibe Piazzolla para que
acompañara al jazán, el celebrante, cuando había un casamiento.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Al
finalizar la ceremonia, Astor tocaba solito con su bandoneón los freilaj
klezmer tradicionales que había aprendido. El ritmo vivaz y la síncopa de esas
'tijeras' fueron quedando indelebles en su memoria. Esa misma memoria gracias a
la cual, además de su español nativo, hablaba correctamente inglés, italiano y,
por supuesto, un poco del ídish de sus vecinos y del francés créole de los
negros jazzeros venidos de New
Orleans <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">En 1934
el padre de Astor se enteró de que estaba en New York su admirado Carlos
Gardel.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Talló en
madera una pequeña estatuilla y se la envió con su hijo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">El
cantante, agradecido, ofreció al gurrumín Piazzolla actuar en la película que
estaba filmando, "El día que me quieras": le dieron un pequeño papel
de canillita.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Gardel,
impresionado por la desenvoltura del jovencito, unida a su habilidad musical y
su dominio de varios idiomas, le ofreció un contrato para que lo acompañara en
la continuación de su gira por América.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial, sans-serif;"><span style="font-size: x-small;">Don
Nonino se opuso y, cosas del destino insondable, salvó así a su hijo del
desastre aéreo de Medellín donde perdió la vida todo el grupo de artistas.</span><span style="font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-71892901255982826892015-09-06T12:37:00.004-07:002015-09-06T12:37:48.731-07:00David Leavitt - Jean-Michel Frank<div id="logo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/principal/index.html" title="Ir la página principal"><img alt="Ir a la página principal" src="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/p12.gif" style="border: none;" /></a></div>
<div id="fecha_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Domingo, 30 de agosto de 2015</div>
<div id="logo_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/index-2015-08-30.html" title="Ir al suple libros del día Domingo, 30 de agosto de 2015"><img alt="logo libros" src="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/logo-libros.gif" style="border: none;" /></a></div>
<h5 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</h5>
<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
SIEMPRE ES DIFÍCIL VOLVER A CASA</h1>
<h4 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
En su regreso a la novela, David Leavitt retoma alguna de sus mejores armas narrativas. Siguiendo con el ciclo de libros de época que iniciara con Mientras Inglaterra duerme, Los dos hoteles Francfort se sitúa en la neutral Portugal, en la siempre atractiva ciudad de Lisboa y con los nazis entrando en París. En ese clima de inminencia de desastres, con refugiados que quieren regresar a los Estados Unidos, dos parejas cruzan sus destinos y sus neurosis, dando pie a una comedia de enredos dramáticos, porque precisamente uno de ellos no quiere regresar a ninguna parte. En esta entrevista Leavitt explica cómo fue virando hacia las tramas enmarcadas en la Historia y rescata la figura del diseñador de interiores Jean-Michel Frank, quien huyendo del nazismo emigró a la Argentina para la misma época en que transcurre la novela.</h4>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Laura Galarza</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/libros/20150830/notas_i/sl25fo05.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20150830/notas_i/sl25fo05.jpg" style="width: 232px;" /><div id="epigrafe" style="font-size: 12px; margin: 5px;">
El diseñador Jean-Michel Frank</div>
</div>
<div id="cuerpo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
</div>
En la foto, el departamento se ve vacío. “Hay que pintarlo, ponerle un estilo”, dice David Leavitt en aquella entrevista de este diario a fines de 2011, y en la que parece menos ocupado en la recepción de –en aquel entonces– su nueva novela, El contable hindú, que en la reciente compra de ese departamento en Barrio Norte. Y acá viene el dato de colección: al momento de la foto, Leavitt, además de la idea de vivir algunas temporadas en Buenos Aires, tenía en la cabeza una nueva novela, y lo adelantó en aquella entrevista. La novela, ambientada en los años ’40, estaría inspirada en Jean-Michel Frank, un diseñador de interiores judío, refugiado en Buenos Aires luego de la invasión alemana en Francia donde residía. Hoy Los dos hoteles Francfort acaba de salir, y Leavitt lo confirma a Radar: “Sí, ésa era la novela. Llegó a armarse muy lentamente y pasó por varias estructuraciones y reestructuraciones. La concepción final se me ocurrió en el invierno de 2012, mientras vivía en Buenos Aires”. Leavitt estaba documentándose sobre la vida de Jean-Michael Frank, ese diseñador revolucionario al que siempre admiró, cuando se abrió “desde una puerta trasera” –como le gusta decir a él– el escenario elegido para Los dos hoteles Francfort. 1940, Hitler invade Francia y los judíos franceses y norteamericanos varados en Lisboa, esperan subirse al barco que los llevará de vuelta a casa y a salvo. La guerra no conoce de clases, así que en los hoteles de esa ciudad se mezclan comerciantes y diplomáticos –en una gran puesta por parte de Leavitt que recuerda lo mejor de Casablanca– capaces de entregar a la madre con tal de obtener un visado. Ahí está entonces, la pareja protagonista: Peter, empleado de la General Motors (fanático de la marca Buick) y Julia, típica dama burguesa parisina, hospedados en uno de los hoteles Francfort. Porque tal como lo acredita el plano real al comienzo de la novela, en Lisboa había un segundo hotel con el mismo nombre. En el otro Francfort, a sólo dos cuadras de distancia, se hospeda la segunda pareja protagonista, que hará de contrapunto a la de Peter y Julia (léase: los hará pisar el palito y sacar sus trapos al sol). Ellos son Edward e Iris, escritores que publican juntos una serie de policiales bajo el seudónimo de Xavier Legrand. El primer libro lo escribieron en broma, pero tuvieron tanto éxito que hoy ganan fortunas. (Los escritores dando vueltas por Lisboa también le sirven a Leavitt para darse el gusto de chicanear con la literatura).<br />
A contramano de todos, hay alguien que no quiere volver a Estados Unidos: esa es Julia, la mujer de la primera pareja y quien encarna quizá la historia más dura de la novela. ¿Qué puede haber pasado en la familia para que Julia no quiera volver? ¿No es la familia el último refugio frente a la desgracia? Más allá de los encuentros y desencuentros entre ambas parejas –que está en el corazón de la historia y a la que Leavitt nos tiene acostumbrados– Los dos hoteles Francfort pone el ojo en los males del mundo. Como si dijera: la familia, los vínculos, o simplemente, el otro, son peor que la guerra. ¿O no son acaso las contiendas diarias las que terminan hiriendo más profundamente? Entonces en medio del drama, Leavitt nos arranca una sonrisa cuando pone a esos dos amantes a orillas del mar en un encuentro que debiera ser idílico, y sin embargo la cámara se posa en la piel blanca y regordeta, los anteojos que se llenan de arena.<br />
El amor en su vertiente más neurótica parece ser la llama siempre encendida en la literatura de Leavitt: desde Baile en familia, Amores iguales o Un lugar en el que nunca he estado, a Junto al pianista Martin Bauman o El cuerpo de Jonah Boyd. Y también por qué no se hace presente en sus novelas basadas en hechos históricos como Mientras Inglaterra duerme y ahora Los dos hoteles... De modo que se podría afirmar que de lo que se trata –más allá incluso del montaje de época– es de contar cómo se va la vida en querer armar una vida con el otro.<br />
<h3>
<span class="fglibros">UN PIONERO</span></h3>
La novela prosperó, pero la idea de pasar temporadas en nuestra ciudad, no. “Vendimos nuestro departamento en 2013. Lamentablemente, la situación financiera había llegado a tal punto que nos fue imposible mantener un hogar allí”. Actualmente Leavitt y su pareja, Mark Mitchell, viven en Gainesville un pueblo de la Florida. “Es cómodo, comparativamente barato, excéntrico. No tenés que preocuparte por cómo te vestís. Hay muchos perros y, durante el año académico, muchos estudiantes. También es fácil trasladarse hacia fuera del pueblo.”<br />
Leavitt huyó de la exposición desde un principio. Desde que a sus 23 años escribiera esos cuentos fuera de serie de Baile en Familia y a continuación El lenguaje perdido de las grúas, publicada en 1986, plantando la problemática gay en el corazón de la literatura norteamericana cuando aún la Organización Mundial de la Salud tenía la homosexualidad en su lista de enfermedades mentales. Baile en Familia fue nominado al Premio Faulkner y aunque no ganó, se convirtió en un bestseller. ¿Quién podría olvidar esa primera gran escena donde dos jóvenes escondidos tras los arbustos de la casa intentan hacer el amor, mientras la madre de uno de ellos sale en medio de la oscuridad a buscarlos con una linterna?<br />
“El futuro no existe”, decía un Leavitt de 24 años en aquel gran ensayo, Manifiesto de mi generación. El escepticismo intacto –quizás atemperado en sus formas por la madurez– trepa todavía por las venas de Los dos hoteles Francfort que trae de regreso al mejor Leavitt. Más allá del escenario histórico tan rigurosamente plantado, aquello que sucede en el pasado bien podría estar pasando hoy. Entonces sería como intentar subir una escalera al revés, no empezar por el principio.<br />
<h3>
<span class="fglibros">BAILE EN PAREJA</span></h3>
<strong>¿Cómo mirás hoy en retrospectiva esos primeros libros como Baile en familia, y El lenguaje perdido de las grúas que sin duda hicieron una marca en la literatura norteamericana?</strong>–Era muy joven cuando las escribí, y por eso las escribí casi sin autoconciencia; para citar al epígrafe de El lenguaje perdido de las grúas: “Casi no sabía en qué estaba pensando”, de James Merrill, Días de 1964. Con el paso de los años, me he vuelto más y más autoconsciente, entonces he tenido que aprender a escribir de otro modo, a hacer de la autoconciencia una virtud. Este es el gran desafío y la gran crisis con el que se enfrentan los escritores de mediana edad que empiezan a escribir desde temprano. Mi solución fue escribir, dicho de algún modo, históricamente; tratar a todo, incluso a la experiencia propia, como historia.<br />
<strong>Haciendo una lectura de su literatura como política en relación a la defensa de la identidad sexual ¿cómo viviste la reciente aplicación de la ley de matrimonio igualitario en su país?</strong>–Tras la decisión, por un par de días estuve maravillado e incrédulo y después me ajusté. Esto es lo que pasa a menudo, cuando ocurre un gran cambio. Una analogía del pasado: como no fumador, durante años tuve que hacer todo lo posible para que cuando volara no sólo me tocase un asiento de no fumador, sino que además me tocase un asiento alejado del sector de fumadores. Luego se prohibió fumar en los aviones, y ahora la idea de que haya existido un tiempo en el que la gente fumaba en los aviones me parece inconcebible, y yo mismo viví ese tiempo. Es lo mismo con el matrimonio. Cuando mi pareja y yo nos conocimos, hace veintitrés años, la idea de que pudiéramos casarnos era completamente inimaginable. Ahora no solo podemos imaginárnoslo, se ha burocratizado: es una cuestión no de cambiar nuestras vidas sino de cambiar cómo pagamos los impuestos, nuestros seguros médicos, etcétera.<br />
<strong>¿Cómo fue que surgió escribir novelas inspiradas en escenarios históricos o emblemáticos?, ¿estableciste alguna diferencia en el proceso de construcción con tus otras novelas?</strong>–Hoy por hoy, escribo ficción de dos modos. El primero es en un tiempo presente (hablando figurativamente) que permite que no haya realidad más allá de la ficción en la que está ocurriendo la historia. El segundo es en un tiempo pasado (de nuevo, figurativamente) que permite al escritor contextualizar los eventos que está intentando describir. Mi inclinación durante estos últimos años ha sido más hacia este segundo tipo de escritura. Grace Paley, la gran cuentista, dijo una vez: “Para mí hay un largo tiempo entre el saber y el contar”. Supongo que cuando escribo sobre eventos que sucedieron antes de que naciera, estoy extendiendo ese tiempo entre el saber y el contar.<br />
<strong>¿Cómo entrelazás la investigación y la escritura, el dato histórico con la inspiración; el escenario real y el ficticio en este tipo de novelas?</strong>–Soy un investigador fanático. Para Los dos hoteles Francfort, hice vastas cantidades de investigación online e hice tres viajes a Lisboa. Pasé horas en librerías y archivos de Lisboa, París y Nueva York. Mi meta era aprender tanto sobre el tiempo y el lugar de la historia que pudiese crear la ilusión de haber estado ahí de verdad. Esto requirió dejar afuera el noventa por ciento de lo que había aprendido, porque en nuestras vidas cotidianas nos damos cuenta de muchas menos cosas que el investigador mientras prepara su línea de tiempo y toma sus notas.<br />
<strong>¿Cuánto de la vida de Jean-Michel Frank, en quien declaraste haberte inspirado para la novela, quedó finalmente en ella? ¿Qué particularidad de la vida de Frank te cautivó?</strong>–En su primera versión, la novela seguía la trayectoria de los últimos dos años de la vida de Jean-Michel Frank: su huida de París en el verano de 1940; las semanas que pasó en Coimbra y Lisboa intentando (en última instancia, sin éxito) obtener una visa americana; su emigración a Argentina; sus meses en Buenos Aires trabajando para Comté; su viaje a Nueva York en diciembre de 1940; y los meses previos a su suicidio en Nueva York en 1941. El problema era que la historia podía ir en una sola dirección: descendente. No podía resolver cómo podría hacer tolerable para el lector una narración que se movía inexorablemente hacia el suicidio. Entonces, redirigí el enfoque hacia dos parejas, ambas inventadas, y convertí a Jean-Michel Frank en un personaje menor, el diseñador responsable del departamento en París de los Winters.<br />
<strong>Toda tu obra –desde Baile en familia hasta hoy– gira en torno al desencuentro con el otro, lo fallido de las relaciones en la familia y la pareja. ¿Qué podés comentar al respecto?</strong>–¿Qué puedo decir? Es la experiencia humana. Una secuencia de desconexiones, conexiones fallidas, y luego, rara y preciosamente, esos momentos en donde obtenemos la meta a la que alude E. M. Forster en su epígrafe a Howard’s End: “Solo conectar”. Cuando vi el film italiano La Grande Bellezza, lo que más me impresionó fue la habilidad del director para contrastar la atemporalidad de una hermosa ciudad con las vidas episódicas, fragmentarias y frenéticas de los hombres y mujeres que la habitan.<br />
<strong>Sobre el final de la novela se enumeran diez normas que debería seguir el aprendiz de escritor para luego quebrarlas. ¿La madurez en la escritura implica romper las normas?</strong>–La lista de reglas es una suerte de chiste interno. En Los dos hoteles Francfort rompí todas y cada una de ellas.<br />
<strong>¿Qué dirías que tienen en común Grace Paley y Alice Munro para ser admiradas por vos?</strong>–Sabiduría. Valentía. Bondad. Impiedad.<br />
<strong>¿Qué autores de los que leíste últimamente recomendarías?</strong>–De pura rabia (título original Out of Sheer Rage) de Geoff Dyer, que trata sobre el no poder escribir un libro sobre D. H. Lawrence, es una obra maestra, como lo es la serie sobre Patrick Melrose de Edward St. Aubyn. Las obras de escritores que han estado circulando hace mucho pero cuyo trabajo descubrí recientemente: Georges Simenon, Antonio Tabucchi, Joy Williams.<br />
<strong>En un diálogo de la novela se dice que pasamos más tiempo preocupándonos por el futuro mientras el presente se nos escapa. ¿Cómo es tu relación con el futuro?</strong>–Me preocupo constantemente por el futuro, y me recuerdo a mí mismo constantemente que preocuparme por el futuro es inútil, y sigo preocupándome por el futuro.<br />
<br />
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20150830/notas_i/sl25fo01.jpg" /><br />
<br />
<strong>Los dos hoteles</strong><br /><strong>Francfort</strong><br />David Leavitt<br />Anagrama<br />302 páginas<br />
<h1>
Detrás del decorado</h1>
<h4 style="font-size: medium;">
</h4>
<div id="autor" style="font-weight: bold;">
Por Laura Galarza</div>
<div id="cuerpo" style="margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
</div>
Menos es más, vale para la literatura pero también para la decoración. “Amueblar una casa consiste en quitarle muebles.” El dueño de esa máxima fue el famoso decorador Jean-Michel Frank nacido en París en 1885, de quien recientemente la galería Sotheby’s Paris subastó una pieza única (un gabinete patinado en bronce) vendida en 5 millones de dólares<br />
En 1934, a pedido de Alejandro Bustillo, Frank diseñó todos los muebles del Llao Llao. No conocía la Argentina, pero tenía amigos argentinos que vivían en París. Así que sin saberlo y a la distancia, creó lo que hoy se conoce como el “estilo Bariloche”: muebles hechos en madera tallada de la zona. Pariente lejano de Anna Frank y lector apasionado de Proust, Frank queda huérfano de joven y decide con su herencia, abrir un distinguido local de decoración. Desde ahí se relaciona con la alta sociedad parisina y un círculo muy selecto de artistas: Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Gertrude Stein, Peggy Guggenheim, Isadora Duncan, Cole Porter. A ese mismo círculo pertenecía una chilena radicada en Europa, Eugenia Errázuriz, dueña de un gusto refinado y que fue de gran influencia en ese estilo tan personal que desarrollaría Jean-Michel Frank, haciéndolo un creador único. Errázuriz también ofició de puente entre Frank y sus clientes sudamericanos: los Martínez de Hoz, los Born (Jean-Michel les decoró una casa en San Isidro), Adela “Tota” Atucha, marquesa de Cuevas de Vera, Victoria Ocampo, entre otros.<br />
Cuando Hitler invade Francia, lo primero que se le ocurre a Frank es llamar a Nelson Rockefeller (a quien le había decorado su departamento de Nueva York), para que lo ayude a obtener una visa estadounidense. Pero Rockefeller no pudo o no quiso ayudarlo. Fue uno de aquellos clientes argentinos, Ignacio Pirovano, dueño de la prestigiosa Casa Comte (la fábrica de muebles y objetos decorativos más importante de la Argentina de mitad del siglo XX) quien ayuda a Frank a salir de París y refugiarse en Argentina. Pirovano admiraba a Frank y le ofreció integrarse a Comte. Con su llegada, la marca se potencia y al Llao Llao le siguen el mobiliario del casino de Mar del Plata y del Banco Nación de la Plaza de Mayo, el edificio de YPF en la Diagonal y el Kavanagh.<br />
Antes de poder subir al barco que lo llevaría a la Argentina, Frank debió permanecer unas semanas en Lisboa. Aquí es donde Leavitt se inspira para escribir Los dos hoteles Francfort. Imagina cómo será ese verano de 1940. El hacinamiento y la convivencia de los refugiados en los hoteles de los balnearios de Lisboa habitualmente llenos de turistas. Aquello que los franceses llamaron résidence forcée. “Un nombre muy fino para un campo de concentración”, hace decir Leavitt irónicamente a uno de los personajes de su novela.<br />
Frank –cuyo estilo se caracterizaba por destacar tan sólo un objeto precioso o un cuadro en una pared (Picasso, Dalí eran colaboradores habituales)– pasa desapercibido en la novela de Leavitt. Aparece como el decorador del departamento de los Winters (la pareja protagonista). En la novela, Julia le cuenta a Iris cómo lo acababa de decorar cuando tuvo que huir de París: “Conocí un decorador maravilloso, un genio. Dejó las paredes desnudas. Sin nada en absoluto. Esa es su firma”. Y renglón seguido la cámara de Leavitt enfoca la Vogue abierta sobre su falda. La casa de Julia salió fotografiada en ese número y se lee al pie: “Menos de todo Colette en lugar de Proust! ¡Matisse en lugar de Ingres!”<br />
De temperamento melancólico (aseguran que sólo vestía pana gris) durante su exilio Frank añoraba la vida parisina y sobre todo a un joven norteamericano que lo había enamorado: “Thad Lovett, un personaje fascinante y extraño y, como yo, nativo de Palo Alto”, cuenta Leavitt. Frank finalmente obtiene la visa y viaja a Nueva York. Cuando se entera que su enamorado no le corresponde, se mata de la misma manera que lo había hecho su padre: se arroja desde la ventana del hotel.</div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<br /></div>
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<br /></div>
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<h1>
<br /></h1>
</div>
</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-86914661325353979322015-08-20T10:09:00.003-07:002015-08-20T10:09:40.356-07:00Assia Wevill<div id="fecha_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Domingo, 2 de agosto de 2015</div>
<div id="logo_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/index-2015-08-06.html" title="Ir al suple libros del día Domingo, 2 de agosto de 2015"><img alt="logo libros" src="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/logo-libros.gif" style="border: none;" /></a></div>
<h5 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</h5>
<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
AQUÍ YACE UNA AMANTE</h1>
<h4 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Mucho se ha escrito sobre la pareja más emblemática del mito trágico asociado a la poesía en el siglo XX, la de Sylvia Plath y Ted Hughes. Y también, a instancias de los seguidores del poeta, mucho se ha silenciado y omitido de lo que rodeó esa relación. Una figura, tercera en discordia, mujer brillante y compleja de su tiempo, emerge del silencio y de tantas omisiones: la de Assia Wevill. Amante de Hughes, autora de unos escasos poemas (a juzgar por lo que se encontró), icono cosmopolita, traductora y brillante publicitaria, también sucumbió al destino trágico de Plath, suicidándose junto a su pequeña hija. La biografía de los periodistas Yehuda Koren y Eilat Negev, que acaba de distribuir Circe en Argentina, reconstruye esta increíble y angustiosa historia que, además de dar cuenta de unos derroteros individuales, marca el difícil tránsito de las mujeres entre el final de los años ’50 y la entrada en los ’60, un desajuste que muchas pagaron con la desolación, la enfermedad mental y la muerte.</h4>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Mariana Enriquez</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/libros/20150802/notas_i/sl25fo01.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20150802/notas_i/sl25fo01.jpg" style="width: 232px;" /><div id="epigrafe" style="font-size: 12px; margin: 5px;">
ASSIA EN MANDALAY, BIRMANIA, 1960.</div>
</div>
<div id="cuerpo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
El 11 de febrero de 1963, la enfermera que ayudaba a Sylvia Plath no tuvo respuesta cuando tocó el timbre del departamento de la poeta, el número 23 de Fitzroy Road. Habían sido meses difíciles para Sylvia: desde septiembre del año anterior estaba separada de Ted Hughes, tomaba antidepresivos indicados por su médico John Horder –el mismo que había recomendado la asistencia de una enfermera– y vivía en un estado muy vulnerable con sus dos hijos, Frieda, de dos años, y Nicholas, de nueve meses. El invierno londinense había sido el más frío en años, se congelaban las cañerías, los chicos se enfermaban. Ella, a pesar de todo, escribía con furor los 26 poemas que luego se editarían de forma póstuma en el libro Ariel.</div>
La enfermera pidió ayuda a un obrero que trabajaba en el edificio y cuando pudieron entrar al departamento, encontraron a Sylvia muerta, arrodillada frente a la cocina, con la cabeza dentro del horno, intoxicada de monóxido de carbono. Los chicos estaban en la habitación de al lado, aislados del gas venenoso por toallas y trapos mojados, con vasos de leche que posiblemente nunca hubiesen llegado a beber: eran demasiado chicos.<br />
La escena, patética y desoladora, es el inicio de uno de los mayores mitos trágicos de la segunda mitad del siglo XX. Se escribió muchísimo sobre la pareja desgraciada, sobre la censura que ejerció Ted Hughes sobre los diarios de Sylvia –supuestamente para proteger a sus hijos–, sobre él como villano y sobre ella como una mujer genial y depresiva que no pudo ser salvada; desde el excelente estudio sobre el suicidio El dios salvaje de Al Alvarez hasta La mujer en silencio de Janet Malcolm, pasando por Her Husband: A Marriage de Diane Middlebrook, que intenta cierta compasión hacia el muy demonizado Hughes. Incluso Hughes publicó un libro sobre su Sylvia Plath, el fabuloso volumen Cartas de cumpleaños (1998), la colección de poemas editada de forma póstuma, donde disecciona cada aspecto de la relación.<br />
Pero nadie escribió, durante todos estos años, sobre la otra mujer. Sylvia Plath supo, en julio de 1962, que Ted Hughes la engañaba y, para agregar humillación a la situación, que la amante era una amiga de la pareja, la esposa del poeta David Wevill, Assia Guttman. Una mujer fascinante, hermosa, mundana, fashionista, que había crecido en Alemania y Palestina, que trabajaba en publicidad. Assia sería pareja de Hughes, con intermitencias, durante seis años; tuvieron una hija juntos, Shura. El 26 de marzo de 1969 también se suicidó usando el gas de la cocina pero, a diferencia de Plath, decidió matar también a su hija de 4 años. Ella tenía 41 y, como Sylvia, estaba distanciada de Ted cuando tomó la decisión de terminar con su vida.<br />
A pesar de la tenebrosa similitud (con el agregado del infanticidio), a pesar de que Assia Wevill era una mujer interesantísima, fue borrada de la historia. Esa extraña supresión acaba de ser reparada con la biografía Assia Wevill de Yehuda Koren y Eilat Negev que publicó Circe: por primera vez aparece en todas sus facetas esta mujer que durante tantos años estuvo estigmatizada como la seductora perversa, la diablesa responsable de la ruptura de la pareja de poetas más célebre del siglo XX.<br />
<h3>
<span class="fglibros">UNA AMANTE DE LA SINRAZON</span></h3>
Ese es el subtítulo de la edición en inglés de Assia Wevill, una frase tomada del epitafio que Assia escribió para sí misma poco antes de su suicidio: “Aquí yace una amante de la sinrazón, y una exiliada”. Fue traductora, redactora publicitaria y ocasional poeta. Sobre todo fue una dandy: hizo de su vida, extraordinariamente accidentada, una peculiar obra de arte. Yehuda Koren y Eilat Negev, con un estilo seco y ligero, cuentan la vida de Assia con una idea guía: “Ella pone de manifiesto el potencial y las limitaciones de una mujer de mucho talento, espíritu independiente y grandes aspiraciones de mediados del siglo XX”. Como Sylvia, en alguna medida, Assia estaba corrida: atrapada por el rígido rol destinado a una mujer hasta los años 50, sacudida por el cambio de los 60, ni liberada ni sumisa, encarnó la bisagra. Para escribir su biografía, los periodistas Koren y Negev hicieron 70 entrevistas, incluso una muy extensa con Ted Hughes, concedida en 1996: la primera en la que el Poeta Laureado habló de su pareja y madre de su hija muerta.<br />
Pero su historia no comienza en Londres con Hughes, ni tampoco con su esposo David Wevill, el poeta de quien conservaría el apellido hasta el final. Su verdadero nombre era Assia Guttman. Había nacido en 1927 en Berlín, en una rica familia judía originaria de Ucrania. Su padre era médico pero prefería, antes que las guardias en hospitales, las fiestas y los viajes. Su madre era una enfermera alemana. En 1933, cuando Hitler fue nombrado canciller, Guttman y sus hijas –Assia tenía una hermana menor– estaban entre los 520 mil judíos que vivían en Alemania. Tres años después los Guttman decidieron emigrar; la familia no era religiosa, pero eso no importaba en la Alemania nazi. Tener una esposa alemana no ayudaba al doctor Guttman; de hecho, muchos esposos judíos se suicidaron en aquellos años, para liberar a sus mujeres. El 15 de mayo la familia huyó a Suiza, sin demasiados problemas.<br />
En 1934 dejaron Europa y se instalaron en Tel Aviv. Vivían de manera humilde, a diferencia del confort disfrutado en Berlín, y con el deseo permanente de volver a Alemania. Assia creció con ese sentimiento de extranjería, de exilio. Pero en 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial y cualquier plan de mudanza quedó pospuesto. Assia, mientras tanto, crecía. Fue enviada a un colegio bilingüe británico, con muchos hijos de millonarias familias árabes. Se iba consolidando su cosmopolitismo y también su belleza y su estilo; se paseaba con una revista Vogue bajo el brazo. Las chicas la admiraban. Los chicos la deseaban. Se enamoró de un soldado inglés pero, sobre todo, se enamoró de Inglaterra: no se sentía alemana pero tampoco israelí y, quizá inconscientemente, buscaba la patria de su imaginación. Consiguió una beca para la Escuela de Arte de Regent Street y en 1946, ya terminada la guerra, se mudó a Londres. Nunca volvería a Tel Aviv. La acompañaba una amiga, Mira Hamermesh que recuerda en Assia Wevill: “Era como una diosa, la reina de la fiesta y su atractivo no se debía tanto a su aspecto físico como a su personalidad. Daba la impresión de ser una criatura joven que lo tendría todo”. Amaba el arte, la ropa, la música clásica y la literatura.<br />
Antes de conocer a Ted Hughes, Assia Wevill tuvo tres matrimonios: con John Steele, soldado –vivieron juntos primero en Londres, después en Canadá–; con el economista Richard Lipsey y finalmente con el poeta David Wevill, a quien conoció cuando él tenía 21 años y ella 28. Durante mucho tiempo fue su amante: Lipsey lo sabía y lo toleraba. Todos los hombres toleraron las infidelidades de Assia, su histrionismo, su crónica imposibilidad de dedicarse a las tareas domésticas. Todos excepto Ted Hugues.<br />
Fue durante su casamiento con David Wevill cuando Assia consiguió trabajo en la agencia publicitaria Notley, famosa por contar con poetas e intelectuales entre sus empleados. Ella tenía un talento especial para esa industria incipiente y David era un poeta solicitado en los círculos literarios de Londres. Eran felices y ella se hacía famosa, por musa, por experimentada y por inteligente. De esa época sobreviven los dos únicos poemas de su autoría encontrados, “Magnificat” y “Winter End, Hertfodshire”, que describe la lápida de un mendigo, su mujer y su hijo. Si hay más material escrito por Assia, no ha sido encontrado. David Wevill no lo posee y tampoco Ted Hughes que, según le explicaron Koren y Negev a The Guardian, llegó más lejos que con Sylvia en la destrucción de los papeles de Assia: “Cuando se abrió su archivo en la Universidad de Emory en Atlanta, Georgia, la presencia de Assia en su vida no existía en sus papeles: ninguna de las cartas que intercambiaron, ni las notas, ni las fotos ni los dibujos estaban ahí”. Lo que consiguieron los biógrafos lo obtuvieron de amigos y de la hermana de Assia, custodia de lo queda de su memoria.<br />
<h3>
<span class="fglibros">LA MIRADA DE UN DIABLO</span></h3>
<div class="izq">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20150802/notas_i/sl25fo04.jpg" />TED HUGHES, ASSIA WEVILL Y FRIEDA, LA HIJA DE SYLVIA PLATH EN 1963.</div>
</div>
Como si agregarle exotismo a su vida fuera una profesión, Assia se mudó con David Wevill a Mandalay, Birmania; él había sido contratado para dar clases en la Universidad. Cuando regresaron, en 1961, ella extrañaba el clima y la belleza del sudeste asiático pero encontró consuelo en el trabajo: era una excelente redactora publicitaria. Dice en Assia Wevill su jefa en Colman, Prentince y Varley (los Mad Men británicos, los que vieron nacer y le dieron lenguaje a la sociedad de consumo europea): “Era impredecible, informal, taimada, belicosa y mezquina, pero aún así me fascinaban sus ideas poco convencionales y a menudo descabelladas y estimulantes, una ventaja inestimable en la profesión”. En la agencia produjo un comercial inspirado en las películas de James Bond que se considera pionero, tanto por el gesto inédito de usar un personaje de cine como por el papel de las mujeres, que son las seductoras y las villanas.<br />
Fue por esa época que Sylvia Plath y Ted Hughes decidieron subalquilar su departamento, el Nº 3 de Chalcot Square. Sylvia estaba embarazada de su segundo hijo. Assia y David buscaban departamento. Y como llevados por una extraña magia oscura, encontraron el que ofrecía la pareja de poetas. Lo alquilaron. Sylvia escribió en una carta a su madre: “la chica es una rusa alemana, con quien nos identificamos”. Assia le regaló a Sylvia una serpiente de madera, un objeto artesanal traído de Birmania. Las mujeres se llevaban bien; Sylvia estaba algo agobiada por los celos y la maternidad, Assia por su edad: a los 34 se sentía vieja y solía hablar de hacerse una cirugía estética. No tenía y nunca había querido tener hijos: siempre había decidido abortar sus embarazos. Los hombres también tenían una buena relación: David admiraba a Hughes, y Hughes consideraba a David un muy buen poeta.<br />
Tan bien se llevaban que Plath y Hughes invitaron a los Wevill a pasar un fin de semana en su casa nueva en el campo: Court Green, en Devon. Ese fin de semana en el campo siempre se cuenta como el momento en que la seductora Lilith tentó al inocente Hughes, usando todas sus armas para arrancarlo de su tambaleante matrimonio. Pero, aseguran Koren y Negev, esa imagen demonizada mucho tiene que ver con el brutal poema “Soñadores” que Hughes incluyó en Cartas de cumpleaños, el único dedicado a Assia: “... Era un lobo de la Selva Negra, la hija de una bruja/ sacada de Grimm... ¿Quién era esta Lilith de abortos/ tocando el pelo de tus hijos/ con sus uñas pintadas en colores de tigre?/... Ella estaba ahí sentada/ con su mascarilla mojada de hollín/ con sedas de anaranjado ardiente y brazaletes de oro, / algo sucia en su misterio erótico/ Una alemana/ israelita rusa con la mirada de un demonio/ entre cortinas de mongol pelo negro/... Vi que la soñadora en ella/ se había enamorado del soñador en mí sin darse cuenta/ En aquel momento el soñador en mí/ se enamoró de ella y yo sí me di cuenta”.<br />
En realidad, lo sucedido habría sido mucho menos espectacular.<br />
“La afirmación de la atracción fatal también servía para exonerarlo de cualquier responsabilidad”, escriben Koren y Negev. David Wevill dio una entrevista a los autores y asegura que, si bien notó la atracción, no recuerda nada fulminante. Lo que desencadenó el desastre fue lo siguiente: Sylvia entró en la cocina cuando Ted y Assia estaban cocinando y salió perturbada. Después, en el camino de vuelta, “les dijimos adiós desde el tren”, cuenta Wevill, “y cuando nos quedamos solos en el compartimento, le pregunté a Assia: ‘¿Qué ha pasado con Sylvia? Ha cambiado por completo y ya no era tan amable’. Y ella respondió: ‘Ted me ha besado y Sylvia lo ha visto’. El apacible David Wevill agrega: ‘No me alarmé demasiado y no quise montar una escena. Se pueden producir coqueteos entre amigos. Me pareció que el beso había sorprendido a Assia y que no pasaría de allí”.<br />
Pero pasó. En junio de 1962, Hughes fue a buscar a Assia a la agencia donde trabajaba. El sexo fue un detonante y una obsesión. Y a partir de ahí, lo habitual: Sylvia escuchó una conversación por teléfono y escribió el poema “Palabras oídas casualmente por teléfono” apenas dos días después del incidente. Assia le contaba a sus amigas que Ted era violento en la cama, un animal; que hacía cosas que David nunca había hecho. Le comentó a su compañero de trabajo Edward Lucie-Smith: “¿Sabes? En la cama huele como un carnicero”. Y no era sólo el sexo. Compartían gustos literarios. Se regalaban libros a diario. Se complementaban intelectualmente: Assia leía sus poemas y lo acompañaba a premios y cocteles, donde su presencia y gracia resultaban impactantes.<br />
Pero todo llegaba al límite: David Wevill intentó suicidarse pero su desesperación no tuvo efecto en el romance entre Assia y Ted. En septiembre de 1962, Hughes le dedicó una crueldad final a Sylvia: viajaron juntos a Irlanda quizá con intenciones de estabilizar el matrimonio, pero el 19 ella quedó sola y abandonada en el puerto de Dublín: Hughes se había ido antes, ella lo esperaba en vano. “Al llegar a casa –escriben Koren y Negev–, encontró un telegrama con matasellos irlandés esperándola. Era de Ted: regresaría en un par de semanas, decía. Durante los siguientes quince días, Sylvia no tuvo ni idea de dónde se encontraba su marido.”<br />
Ted estaba había escapado con Assia a España. Estaban de luna de miel.<br />
<h3>
<span class="fglibros">LA OTRA, LA MISMA</span></h3>
La depresión de Sylvia se hizo una espiral; si bien su matrimonio no funcionaba bien desde antes de la aparición Assia, la culpó: “Plath estaba convencida de que el mayor encanto que tenía Assia para Ted era su infertilidad, consecuencia de tantos abortos. Ella, en cambio, lo intimidaba con su escritura y su maternidad”, escriben Koren y Negev. En noviembre de 1962 ya se había mudado al departamento donde se suicidaría. En cuanto a la infertilidad, se equivocaba: para febrero de 1963, Assia Wevill ya estaba embarazada de Ted Hughes.<br />
Sylvia nunca llegó a saberlo.<br />
Lo que pasó tras el suicidio de Plath y la actitud que, siguiendo los deseos de Hughes, asumió Assia, es terrorífico. Parece tomado de una opresiva película de Polanski, parece un deseo de autodestrucción deliberado que resulta incomprensible porque, hasta entonces, todo lo reconstruido de la vida de Assia Wevill la retrata como a una mujer independiente, arriesgada pero fría en los pasos a seguir en su vida. Como sea, ya que Sylvia había pagado muchos meses por adelantado de alquiler, Hughes decidió instalarse en el departamento de su esposa suicida con su amante. Assia leyó el manuscrito de Ariel y lo encontró “fascinante”. Leyó los diarios de Sylvia y se sorprendió ante las descripciones de sus batallas matrimoniales, que describió como “muy áridas”. Las impresiones de Assia son lo único que sobrevive del diario final de Plath, destruido por Hughes; Assia también menciona una novela inacabada de Sylvia, de la que jamás se hallaron rastros. Assia cuidaba de los huérfanos y trataba de contener a Ted, pero la sombra de la culpa la acosaba. Y también la imposibilidad de competir con la mujer muerta y ahora muda, que ya no era una rival. Recuerda en Assia Wevill Ruth Fainlight, amiga de Sylvia y esposa de Alan Sillitoe: “Assia y Ted eran dos seres humanos extraordinariamente hermosos en la flor de la vida, pero la postura encogida y la cabeza gacha de ambos empañaban todo el glamour. La mirada desviada y horrorizada, y la expresión destrozada de Adán y Eva recién expulsados del Paraíso”.<br />
En marzo de 1963, Assia decidió abortar el hijo de Ted. Se recuperó de la intervención en la cama de Sylvia Plath. Había comenzado el mimetismo; su identificación con el fantasma. En su diario, lamentándose de haber abandonado a David Wevill, escribió: “¿Qué locura, qué compulsión sistemáticamente demencial me impulsó a sentenciarlo a estar solo y a sumirme a mí misma en este espeluznante laberinto de mezquinas y condenatorias furias de mediana edad, con Sylvia, mi predecesora, entre nuestras cabezas por la noche?”.<br />
Los últimos años son un espejo demoníaco. Hughes lleva a Assia a Irlanda y hace con ella el mismo exacto viaje que había hecho con Sylvia cuando la abandonó. Llevó a Assia a vivir a Court Green, donde había comenzado el romance, con sus padres, dos personas mayores que la detestaban. Ella cuidaba a los hijos de la mujer suicida y pronto a Shura, la hija que finalmente concibió con Ted. Y escribía en su diario líneas terribles: “Sylvia está creciendo en él, enorme y espléndida. Yo me encojo cada día, mordisqueada por ambos. Me comen”. O: “Estoy atrayendo sobre mí la catástrofe de Sylvia. Con la enorme diferencia de que ella tenía un millón de veces más talento que yo”. Ted, además, se convertía en un tirano doméstico. Le hacía listas sobre lo que debía limpiar en la casa y cómo debía comportarse. (Sus apológos sostienen que sólo pretendía acomodar la dejadez y los caprichos de Assia). Durante el desayuno le decía cosas como: “¿Te has parado a pensar en lo rica que serías si hubieras cobrado una libra cada vez que has hecho el amor?”. Ted dudaba sobre si Shura era su hija o la de David Wevill. Nunca la reconoció ni la mencionaba en sus cartas o a sus amigos.<br />
Assia se sentía acorralada y afirmaba que no podría soportar una vida de madre soltera a su edad. En 1967, Ted decidió que ya no vivirían juntos. Ella le escribió una carta. Decía: “Me asusta el poder que tienes sobre mí”. El no la escuchó, aunque la carta culminaba con el dibujo de un pájaro negro, muerto. Assia empezó a lanzar ultimatums. Le escribió a su hermana, para que la acompañara, porque tenía miedo. En 1968 escribió su testamento. Le dejó pertenencias a Frieda y Nicholas, pero nada a Ted salvo “mi amargo desdén”. Ni siquiera encontraba consuelo en las magníficas reseñas de su traducción de los poemas del poeta israelí Yehuda Amijai: un libro que podría haber significado una nueva vida para ella, que manejaba al menos cuatro idiomas. Hughes, mientras tanto, ya tenía otra amante: Carol, veinte años menor que él; lo acompañaría hasta su muerte.<br />
Assia Wevill se suicidó el 23 de marzo de 1969 después de una discusión con Hughes. Ya tenía la decisión tomada: le había escrito cartas suicidas a Ted y a su padre. La dirigida a Ted ha desaparecido.<br />
Además de usar monóxido de carbono de la cocina, Assia tomó una importante dosis de somníferos. Se acostó en el suelo de la cocina abrazada a su hija. La encontró la niñera. En su diario Assia había escrito: “El me ha dado su veredicto: ejecútate a ti y a tu pequeña de forma eficiente”.<br />
La prensa no mencionó el suicidio. Tampoco había salido publicada la noticia del de Sylvia Plath. Ted se deshizo de las cosas de Assia y se las mandó a su hermana, que vivía en Montreal. La mayoría de sus objetos, como su valiosa colección de netsuke y sus cuadros, se han perdido.<br />
Koren y Negev admiten que, más allá de esa entrevista en 1996 con Hughes, el comienzo de la investigación arrancó en 2003, cuando Carol Hughes, la viuda del poeta, vendió los seis mil libros de la biblioteca de su marido y allí de repente apareció Assia: casi cien ejemplares eran regalos de ella, dedicados. Antes, en 1990, Hughes había escrito un poemario sobre Assia, Capriccio, pero en una edición limitada de cincuenta ejemplares. En “The Locket”, decía: “Tu muerte/ Estaba tan completamente en tu poder/ Fue como si la atraparas/ Quizá dándole/ Una parte tuya, para alimentarla/ Ahora era tu mascota/ tu animal familiar. ¡Pero quién más la hubiese amamantado/ en un relicario, entre tus pechos!”. Si bien es obvio y sabido que los poemas de Capriccio son para Assia, Hughes nunca la menciona por su nombre.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20150802/notas_i/sl25fo10.jpg" />Assia Wevill. Yehuda Koren y Eilat Negev Circe 434 páginas</div>
</div>
El mayor mérito de Assia Wevill es iluminar con una investigación minuciosa –el libro incluye cuarenta páginas de fuentes, incluyendo entrevistas a la hermana de Assia, a Ted y Olwyn Hughes y a los tres maridos de Assia– a esta compleja mujer negada, atrapada en una situación imposible de la que no supo, no pudo o no quiso salir; a esta mujer que desapareció. Y también revelar de manera oblicua una época particularmente tensa en la vida de las mujeres independientes del mundo occidental, atrapadas entre el mandato de un mundo ya viejo y la dificultad de adaptarse a los nuevos roles femeninos. Los autores, sin embargo, se lamentan de que, en los años de entrevistas, “los miembros de la familia, los amigos y el mundo académico siguen protegiendo a Ted y se refieren a Shura como la hija ‘de ella’, no de ‘de ellos’ o ‘de él’. A Shura aún no se la ha reconocido”.</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-18884847076104113042015-08-20T10:07:00.002-07:002015-08-20T10:07:27.986-07:00Jesús Lizano<div id="fecha_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Domingo, 16 de agosto de 2015</div>
<div id="logo_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/index-2015-08-20.html" title="Ir al suple libros del día Domingo, 16 de agosto de 2015"><img alt="logo libros" src="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/logo-libros.gif" style="border: none;" /></a></div>
<h5 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Jesús Lizano</h5>
<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
LA AVENTURA LIBERTARIA</h1>
<h4 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
El 25 de mayo pasado murió en Barcelona, la ciudad que lo había visto nacer en 1931, el poeta anarquista Jesús Lizano. Su obra fue tan profusa que la edición que llegó a hacer Esther Tusquets en Lumen, Lizania. Aventura poética, que abarca su producción hasta el 2000, tiene más de 1700 páginas. Y no sólo siguió escribiendo. Además, buena parte de su obra se puede descargar por Internet. Su vida marcó un viraje del cristianismo y el comunismo al credo ácrata, y el propio poeta se consideraba un marginal en el ambiente literario a pesar de los numerosos reconocimientos de críticos y colegas –a los que por más de veinte años les dirigió unas “Cartas al poder literario”– y la respuesta del público a sus siempre picantes apariciones. Jesús Lizano fue un poeta de la libertad en acto y palabra cuya obra vale la pena comenzar a recorrer aun después y a pesar de su muerte.</h4>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Violeta Serrano</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/libros/20150816/notas_i/sl25fo02.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20150816/notas_i/sl25fo02.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
“¡Un momento!, ¿acordaos, eh? Que tenéis que repetir todos verso por verso, palabra por palabra, con mi entonación, en voz alta y a la vez”, dijo. E, inmediatamente después, comenzó a recitar desde un atril improvisado uno de sus poemas más emblemáticos: “Oda a la mierda”.</div>
Todos los presentes, salvo uno, siguieron el juego, como si estuviesen llevando a cabo un rezo grupal, una oración ácrata dictada por un poeta al que no parecía importarle que en su cuerpo convivieran la barba de Walt Whitman y los ojos inocentes de un becerro que ignora que en cualquier momento lo van a sacrificar. Tras un minuto aproximado de ecos controlados, llegaron todos juntos al difuso amén que proponía el autor de la voz de trueno y decía así: “¡Mierda, yo te saludo!”. Y el coro, tan perplejo como alegre, repitió. Después, hizo lo que se esperaba de él: rugir en un aplauso que siguiera con el show pedagógico.<br />
Era el 19 de enero de 2003 cuando se emitía. Allá, en Madrid, en un estudio de Radio Televisión Española, se había convocado una clase, un aula poética, con Jesús Lizano al frente y la mediación de Fernández Sánchez Dragó. El era el alumno díscolo, el que no repetía los versos. En vez de eso, se dedicaba a mirar encantado el escenario creado, el juego que se desarrollaba en su territorio, previo acuerdo con él. Era el presentador del programa, un escritor y peculiar personaje de la vida intelectual española que, por aquel entonces, se dedicaba a llevar a cabo este formato televisivo titulado Negro sobre blanco en el que pudo entrevistar a Günter Grass, Francisco Umbral y Augusto Monterroso, entre otros. Y aquel día, en medio de una clase irrepetible, también al poeta Jesús Lizano.<br />
Hacía apenas dos años que la mítica fundadora y editora de Lumen, la ya fallecida Esther Tusquets, había accedido a publicar la obra completa: Lizania. Aventura poética (1945-2000). La posibilidad se dio, básicamente, porque ambos eran amigos de juventud y el aprecio era mutuo. El resultado fue un libro de dimensiones pantagruélicas para tratarse de una obra poética: son exactamente 1741 páginas, de tapa dura, con tonos marrones y negros, de aspecto sagrado. Puede parecer ciertamente extraño que una editorial de ese calibre se meta en semejante proyecto cuando el autor era, por aquel entonces, bastante marginal, salvo por algunas excepciones puntuales. Sin duda, el empujón que le dio aparecer en televisión amplificó el impacto de un libro que corría el peligro de convertirse en un fracaso y en una pérdida. Para todos, no sólo para Lumen: Jesús Lizano hipotecó su departamento ubicado en Barcelona para contribuir, en gran parte, a la edición de la antología de su obra. De hecho, Andreu Jaume, crítico literario y actual editor en Lumen, quien estuvo presente en la edición de manera tangencial, recuerda cómo Esther Tusquets insistía en que nunca había conocido a ningún autor con tanta fe y devoción por su propia obra. “Lizano entendía su poesía por acumulación, no era un orfebre del poema, sino un poeta excesivo y volcánico, como su persona. Creo que su poesía cobraba verdadero sentido en su dicción, cuando recitaba”, opina Jaume, quien, hace un tiempo, tuvo que rechazar la oferta de Lizano de publicar la segunda parte de la antología: Lizania. Aventura libertaria. “Le dije que nosotros ya no podíamos hacernos cargo”.<br />
Lizano ha buscado ser publicado de todas las formas posibles, incluso por él mismo: en los últimos tiempos fue la Fundación Anselmo Lorenzo la que se hizo cargo de sus trabajos. Lo cierto es que nada lo detuvo para llegar a su público; ni la soledad, que acabó siendo el motor de todo su recorrido, ni la imperiosa necesidad de concretar su trabajo en la recepción por parte de los lectores. Esta ansiedad, que suele jugar malas pasadas al común de los mortales dejándolos en ridículo, tampoco consiguió prostituir su esencia. Todo lo contrario. Su marginación le sirvió para definir los trazos que, poco a poco, le iba otorgando al protagonista de toda su obra: él mismo.<br />
<h3>
<span class="fglibros">QUE IDEO TAN NEGRO</span></h3>
“Yo nací gracias al papa Pío XI: mis padres eran primos y, sin su dispensa, mi madre jamás se hubiese casado”, dejó dicho en una entrevista en el diario La Vanguardia de Cataluña hace cuatro años, donde también afirmaba que padecía leucemia. “Me estoy muriendo. Estoy enfermo, agotado... ¡Pero no deprimido!”.<br />
Había nacido el 23 de febrero de 1931, en la misma ciudad en la que moriría el pasado 25 de mayo: Barcelona, sin que saliesen demasiadas notas lamentando su pérdida. El recorrido había concluido y, en el medio del trayecto, un tremendo viaje en el que vida y obra se funden y, no sólo, sino que una filosofía de ideas se desarrolla y emerge en unos versos que empiezan a formarse desde los 14 años. Era de los que opinan que la única forma de escribir poesía es escuchar una voz que dicta con anterioridad al propio pensamiento. Una idea desarrollada con fruición por el poeta leonés Antonio Gamoneda. Sin embargo, el resultado de Jesús Lizano no tiene nada que ver con la obra gamonediana, que se concreta en un filamento anterior acaso musical, en el que las palabras todas contienen un peso de una precisión tal que este último jamás admitiría una publicación de miles de páginas. Si el arte de la poesía consiste, para la mayoría, en pulir y eliminar, la manera de hacer de Jesús Lizano estaba asociada sin embargo a la aglomeración y la repetición con sutiles diferencias. Sólo en la antología publicada por Lumen se registran ya más de una decena de poemas casi equivalentes. En su obra completa, este número aumenta. Y, sin embargo, es cierto que no se puede negar que la poesía de Lizano tiene música. Y técnica. Es verborrágico, pero deja constancia de que es capaz de escribir sonetos de una perfección absoluta –no por casualidad Lizania arranca con esa forma poética–, sólo para después trabajar con el verso libre y los juegos lingüísticos cuyo ejemplo más paradigmático sea, tal vez, “Poemo”:<br />
“Me asomé a la balcona/ y contemplé la ciela/poblada por los estrellos./ Sentí fría en mi caro/me froté los monos/y me puse la abriga/y pensé: qué ideo,/qué ideo tan negro./Diosa mía, exclamé:/qué oscuro es el nocho/ y qué solo mi almo/perdido entre las vientas/y entre las fuegas,/entre los rejos./El vido nos traiciona,/mi cabezo se pierde,/qué triste el aventur/ode vivir./ Y estuvo a punto/de tirarme a la vacía.../Qué poemo./ Y con lágrimas en las ojas/me metí en el camo./A ver, pensé, si las sueñas/o los fantasmos/me centran la pensamienta/y olvido que la munda/ no es como la vemos/y que todo es un farso/y que el vido es el muerto,/un tragedio./Tras toda, nado./Vivir. Morir:/qué mierdo”.<br />
Licenciado en Filosofía, Lizano impartió clases en un instituto secundario un tiempo, hasta que la situación se volvió insostenible puesto que sus métodos poco ortodoxos no encajaban con las costumbres de la institución. Se fue para, más tarde, conseguir empleo como corrector en Vicens Vives, aunque también tuvo ciertos contratiempos al principio porque a su jefe le irritaba que se pasase las horas escribiendo. Lo denunció a su superior y éste, en vez de echarlo, comprendió y le puso un despachito para que hiciera las dos cosas a la vez: corregir y escribir, pero sin importunar a nadie. De eso vivió durante 22 años, en los que se dedicó a ahondar en el convencimiento que intentaba transmitir con voluntad pedagógica en su obra: que la etapa a la que el ser humano debe tender es al comunismo libertario, a la acracia.<br />
<h3>
<span class="fglibros">UN POETA EN UN SINDICATO</span></h3>
Humanista desde la cuna, Jesús Lizano pasó por distintas fases: cristianismo por herencia, ya que había nacido en una familia de tradición católica, de donde salió dejando de ser creyente y empezando a ser “dudante”. Así llega a su etapa existencialista, que coincidió con la época de la Segunda Guerra Mundial y, al mismo tiempo, con su consumo exacerbado de literatura y cine francés e italiano. Viaja después a Madrid. Es en esta etapa universitaria cuando toma contacto con el Partido Comunista que se acerca, en un punto, a su concepción de la necesidad de eliminar la dicotomía social entre dominantes y dominados. Pero, a su vuelta a Barcelona en los ’70, se da cuenta de que la solución comunista tampoco es válida: digamos que la dictadura del proletariado tampoco lo acababa de convencer como fase ineludible del proceso de cambio. En el momento en que vuelve a su ciudad, la llamada Rosa de Foc, de imponente raigambre anarquista, las cosas están complicadas. El sindicato más importante, la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores), que había tenido una fuerza descomunal en la sociedad barcelonesa, se estaba resquebrajando por crisis internas. Allá Lizano se preguntaba qué hace un poeta en un sindicato. Y se contesta que poco. Así que desvía sus intereses hacia los Ateneos libertarios, espacios que afloraban en Barcelona y en los que el amor a la cultura y el conocimiento eran la base fundamental, pues se entendía allí que sin la comprensión de la esencia de la libertad y la responsabilidad, la vida justa no sería jamás posible. Desde principios de los años ochenta Lizano estableció su rutina en estos lugares, siendo un asiduo, sobre todo, del Ateneu Llibertari de Gràcia.<br />
Esa Barcelona libertaria en la que Lizano llegó a decantar su ideal poético ha desaparecido en gran parte, aunque el aroma, si se presta atención, permanece soterrado. Y si se tuvo la oportunidad de escuchar recitar a Lizano en directo, más. Porque así se comprende mejor su evolución ideológica: que el ser humano ha de llegar al Mundo Real Poético, donde no haya sociedad tal y como la conocemos, donde todos actuemos como los mamíferos que somos, donde la inocencia nos conquiste y podamos así escapar de este mundo frenético en el que vivimos y que él llamaba “Mundo Real Político”, dominado por la Pancracia y la lucha por el poder. Si hemos dejado ya el Mundo Real Salvaje, donde habitan las especies que carecen de vida interior, ¿por qué no vamos a pasar a la siguiente fase en la que el único elemento dominador sea la Acracia, es decir, la ausencia de poder?<br />
Sobre esta ternura Lizano erigía versos como éstos:<br />
Caballitos<br />
“Que instalen caballitos/en todas las calles,/que llenen de caballitos las ciudades./Siglos/ llevamos con el invento de feria en feria/sin descubrir su humanísima aventura./Que celebren los novios/su viaje en los caballitos,/de caballito en caballito./Que cada familia tenga sus caballitos,/¡todos en los caballitos!/Que los amigos/hablen y sueñen y discutan/dando vueltas en los caballitos./En ellos celebren sus consejos los ministros,/mientras queden ministros,/y en ellos se reúnan los señores obispos,/naturalmente, revestidos/de señores obispos,/mientras queden obispos./Los pobres subirán para reírse del mundo/y los ricos/¡que suban los ricos a los caballitos/mientras todos los aplaudimos!/¡Y los señoritos!/¡Que suban los señoritos!/Y que acudan todos los solitarios,/todos los vagabundos./Y el congreso de los diputados/será el congreso de los caballitos./Y los empresarios ¡qué risa, los empresarios!/ Que suban los empresarios con los asalariados,/mientras existan salarios./¡Los salarios del miedo!/Y, venga: comités centrales,/mafias, sectas, castas, clanes, etnias:/¡a los caballitos!/Y los músicos con los guardabosques/y el alcalde y los concejales/con las verduleras y los panaderos./¡Viva! ¡Viva!,/gritarán los niños cuando vean/que suben los Honorables./¡Venga, Honorables!:/¡A los caballitos!/Vamos a la ciudad a subir a los caballitos,/dirán los monjes a sus abades./Y los académicos:/ que se reúnan los académicos en los caballitos/y que se cierren todas las academias./¡Ah, si todos los filósofos hubieran subido a los aballitos!/Que instalen caballitos en las cárceles,/en los cuarteles,/en los hospitales,/en los frenopáticos/y que se fuguen todos/montados en los caballitos./Y todos los jueces a los caballitos,/¡venga! ¡venga!: ¡A los caballitos!/¿Y nada de procesos y de sentencias!/¡Ya vale de juzgar los efectos y no las causas!/¡A los caballitos!/Y que todos los funerales/se celebren montados en los caballitos/al paso silencioso y tranquilo de los caballitos./Es la nueva ordenanza,/es el nuevo precepto:/¡todos a los caballitos!/¡La cabalgata de los caballitos!/¡Hacia la confederación de todos los caballitos!/Hasta que todos fuéramos niños...”.<br />
<h3>
<span class="fglibros">CARTAS AL PODER LITERARIO</span></h3>
Lizano sabía, por supuesto, que no quedaba otra que empecinarse en la tendencia hacia el ideal. Poco más se podía hacer. Poco más, sobre todo él, que vivía marginado, según afirmaba cada vez que tenía ocasión y que reivindicaba a través de sus Cartas al poder literario, que escribió, desde 1981, durante veinte años. En ellas, enviadas a críticos, académicos y autores, denunciaba que la cultura estaba tomada por el poder y que, por lo tanto, su verdad era imposible. Fernando Valls, crítico literario y profesor de Literatura de la Universidad Autónoma de Barcelona, afirma sin embargo que en los maratones poéticos que se realizaron en esa institución entre 1998 y 2000 Jesús Lizano fue uno de los autores más aclamados, a pesar de que habían participado otros notables como Enrique Badosa, Alejandro Duque Amusco, José Luis Giménez Frontín, Esther Zarraluki, José María Micó, Rodolfo Häsler e incluso raperos. Lo cierto es que Lizano tuvo un momento de reconocimiento cumbre en la década de los cincuenta. Recibió, justo después de José Agustín Goytisolo, y antes de José Manuel Caballero Bonald, el prestigioso Premio Boscán por su obra Jardín Botánico (1957). Además, en 1989 y 1992 publicó dos obras en Lumen (Lo unitario y lo diverso y Sonetos, respectivamente) y en 1990 en Adonais: La palabra del hombre. En los ’60 fue incluido en la antología de poesía social de Leopoldo de Luís. Su obra es vastísima y, por decisión del poeta, buena parte de ella puede descargarse de forma libre en la web que aún está activa: www.lizania.net<br />
“Su vida transcurría entre escribir, escuchar música clásica de la que era un gran aficionado y conocedor (Brahms era su favorito) y, por las tardes, solía acudir a encontrarse con amigos y compañeros en lugares como el Ateneu Enciclopèdic Popular (del que era socio) o la redacción de Polémica. Siempre solía hablarnos de su recorrido habitual por las mañanas para comprar la comida del día, y de sus charlas con pescaderas, carniceras, etc. Lo digo así, en femenino, porque el contacto con el sexo opuesto le hacía especialmente feliz”, apunta Jesús Martínez, un amigo y compañero de redacción en la revista anarquista Polémica, editada en Barcelona, en la que Lizano publicaba periódicamente “La columna poética y el pozo político”. Lizano tuvo un hijo, David, quien le dio dos nietos. Fue un hombre casado, pero su matrimonio fracasó. “No tuvo demasiada suerte en su vida sentimental. De esa soledad sí se quejaba”, añade Martínez. “Pero no era una persona triste. Siempre tuvo muchos amigos con los que conversar y reír.”<br />
Jesús Lizano, autor de versos tan simples y contundentes como aquellos que dicen “El capitán /no es el capitán. /El capitán /es el mar”, tramó acciones directas maravillosas. Tal vez la más hermosa de todas tuvo lugar el día de su cumpleaños en 2002, cuando decidió organizar una manifestación poética en Barcelona. “Si la Policía realizó un informe –observa su amigo–, al funcionario que le tocaba describir aquello debió costarle mucho hacerlo.” Lizano citó a la gente en las Ramblas, frente al Teatro del Liceu, y una vez congregadas allí especies de variadísimo pelaje –desde respetables ciudadanos hasta punks “antisistema”–, marcharon todos juntos, con él a la cabeza y una pancarta hecha a mano en la que se podía leer, negro sobre blanco, “Mundo Real Poético”. Su destino era el puerto. Allá Lizano había alquilado previamente una pequeña embarcación llamada Golondrina. Subieron y desde el mar Mediterráneo Jesús Lizano recitó con un altoparlante. El capitán real, encantado con el espectáculo y el círculo de curiosos que los habían rodeado, le hizo un regalo al poeta y amplió el tiempo de alquiler una hora más.<br />
<div class="centro">
<div class="foto borde1" style="width: 450px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20150816/notas_i/sl25fo03.jpg" />MANIFESTACION POETICA EN BARCELONA, 2002, ENCABEZADA POR LIZANO</div>
</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-17016660015887101042014-11-30T00:00:00.000-08:002014-11-30T00:00:30.226-08:00<div id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3244" style="background-color: white; font-family: Georgia, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 12.7272720336914px; line-height: 18.2000007629395px; margin-bottom: 3px; margin-top: 1em; padding: 0px;">
<a href="http://feedproxy.google.com/~r/blogspot/iiMRT/~3/9fwR_6CGjb8/la-planta-que-regala-emociones.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email" id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3273" name="2" rel="nofollow" style="background: transparent; color: #000099; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 18px; font-weight: bold; margin: 0px; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank">La planta que regala emociones</a></div>
<div id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3256" style="background-color: white; color: #555555; font-family: Georgia, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18.2000007629395px; margin-bottom: 3px; margin-top: 9px; padding: 0px;">
<span id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3255">Posted:</span> 28 Nov 2014 02:30 AM PST</div>
<div id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3250" style="background-color: white; font-family: Georgia, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 18.2000007629395px; margin: 0px;">
<i id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3254">Homenajes. La escritora Laura Devetach, autora de 60 textos de literatura infantil, pasó por la Biblioteca Popular Cachilo. Allí, inspirado en uno de sus libros, un grupo de chicos deja crecer una "planta de Bartolo"</i><br /><div class="yiv2942778149separator" id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3249" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVzTUFsSRrXk29tTUfdmMjAH2vzqWHKCnOuVK0mPQkKuDBnywyfV1YyGZG7OpMhPJ3PC19Ekg70W_cOR0x_w_z7l64Gzy3b6y_brObcJzyX2dy9jpau6mspR9RdqjyD6lYPQns7PNtHE-p/s1600/Laura+Devetach.jpg" id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3248" rel="nofollow" style="background: transparent; color: #000099; font-weight: bold; margin: 0px 1em; outline: none; padding: 0px; text-decoration: none;" target="_blank"><img border="0" height="480" id="yui_3_16_0_1_1417333579033_3247" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVzTUFsSRrXk29tTUfdmMjAH2vzqWHKCnOuVK0mPQkKuDBnywyfV1YyGZG7OpMhPJ3PC19Ekg70W_cOR0x_w_z7l64Gzy3b6y_brObcJzyX2dy9jpau6mspR9RdqjyD6lYPQns7PNtHE-p/s1600/Laura+Devetach.jpg" style="border: none;" width="640" /></a></div>
<b><span style="font-size: xx-small;">Por: Marcela Isaías</span></b><br />En la puerta de la Biblioteca Popular Cachilo crece una planta de Bartolo. La sembró un grupo de chicos inspirados en el cuento de la reconocida escritora santafesina, nacida en Reconquista, Laura Devetach. Está ubicada frente a la entrada de Virasoro y Teniente Agneta, ahí mismo donde desde hace 26 años crece un proyecto de comunicación y educación popular con Aire Libre. Es todo un anticipo que los libros que se ofrecen a los más pequeños, aún desde bebés, son de los mejores escritores e ilustradores de la literatura de todos los tiempos. Y que además dan pie a talleres de teatro, de narración oral, de arte, y hasta capacitaciones docente de promoción a la lectura.<br />La planta no pasa inadvertida. Muchos quieren saber de qué se trata. Hasta cuentan que una vez un taxista muy apurado frenó su auto para preguntar si "cumplía algún deseo" o si era algo así como "mágica".<br />El sábado pasado los que hacen a diario la Cachilo tuvieron casi de sorpresa la visita de la autora de "La planta de Bartolo". La escritora, cientos de veces distinguida por su obra literaria, se llegó hasta la biblioteca. Quiso conocerla, saber cómo crecen los lectores en ese rincón de la ciudad y hablarles de la importancia de la memoria. La esperaban los que trabajan todos los días allí, un par de chicos que en 2008 sembraron esta planta de la mano del profe Ariel, y algunos padres y madres que quisieron saber quién era esa mujer capaz de hacer de sus hijos seguidores de las buenas historias.<br />Laura Devetach bajó despacio del auto que la llevó hasta el barrio, en un mediodía tan soleado como impecable de luz. Se paró junto a la planta y enseguida comenzaron las fotos. "Más cerca", "más lejos", "vení Claudia", "vení Rodrigo", "que estén todos", se escuchó decir.<br />En la sala de lectura de la Cachilo hay unos puffs de colores donde desparramarse y hojear cuentos, novelas, poemas. En el espacio contiguo esperaban unos sandwiches, masas secas, café y bebida fresca. Una buena excusa para sentarse alrededor de la mesa, y el momento oportuno para que la coordinadora de la Cachilo, Claudia Martínez, repase cómo surgió ese espacio.<br />Habla de esfuerzos, sueños alcanzados y siempre muchos proyectos por venir. Pero sobre todo de un trabajo colectivo, solidario, apoyado por un enorme respeto a las infancias y a sus familias. Y aunque no lo diga, una tarea varias veces premiada.<br />En ese relato siempre hay otros y nosotros en un mismo plano de igualdad. Un registro de ese trabajo le había llegado, unos minutos antes, como presente a la querida escritora.<br />El día anterior Devetach había estado en la Escuela Nº 6.086 de Fighiera, donde le rindieron, con el apoyo de Amsafé provincial, un homenaje a ella y a otro gran escritor: Gustavo Roldán, su marido fallecido hace dos años. Por eso la visita a la biblioteca de zona oeste había sido anunciada casi de paso. Pero la autora de 60 libros para chicos se quedó por una hora. Les contó que "sabía de la existencia de la Cachilo por los mails" que le llegan, con los que siempre se entera de las actividades y las propuestas que hacen. Y también que en la puerta crecía una planta de Bartolo.<br />Cuando se hizo inminente la partida, un papá que participaba de la conversación le pidió una impresión de la biblioteca. "Fantástica", dijo la escritora sin pensarlo dos veces y enseguida habló de la importancia de la "alegría" de seguir haciendo y los felicitó por "registrar lo hecho".<br />"Hoy cuando la palabra memoria se repite bastante es necesario «hacer memoria» de todas las maneras posibles", les pidió y se explayó sobre los riesgos siempre latentes del olvido. Recorriendo el lugar con su mirada valoró metafóricamente que se construyan "estantes para apoyar los libros" de una biblioteca como otra forma de hacer memoria.<br />Y si de hacer memoria se trata, hay que contar siempre que el primer libro para chicos de Devetach, "La torre de cubos" (1964) fue censurado durante la última dictadura militar por "ilimitada fantasía". Primero por el Ministerio de Educación de Santa Fe, cuando Orlando Pérez Cobo estaba al frente de esta cartera educativa, luego en otras provincias, hasta que ese decreto de prohibición cobró alcance nacional (era entonces ministro Juan Llerena Amadeo, sucesor de Ricardo Bruera).<br />En el sitio del Plan Lectura Nacional (planlectura.educ.ar "Libros de memoria viva") se testimonia que "La torre de cubos" fue prohibido en la provincia de Santa Fe el 23 de mayo de 1979 por resolución 480. Y hay cita de parte de esos temibles y desquiciados argumentos de censura: "Se desprenden graves falencias tales como simbología confusa, cuestionamientos ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes (…) centrando su temática en los aspectos sociales como crítica a la organización del trabajo, la propiedad privada y el principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o económicos con base completamente materialista, como también cuestionando la vida familiar (…)".<br />No pasó mucho tiempo hasta que este y otros libros de grandes autores fueran sacados de circulación de las aulas. Lo que no pudo hacer la dictadura cívico-militar fue silenciarlos totalmente: "El libro, al igual que tantos otros siguió circulando por otros canales: sin el nombre de la autora era incluido en antologías, o los maestros hacían copias a mimeógrafo y se los daban de leer a los alumnos" (planlectura.educ.ar).<br />La escritora siempre supo de eso. Se lo hicieron saber las maestras cada vez que pudieron. Y eso explica que la reedición que se hiciera de "La torre de cubos" al regreso a la democracia se las haya dedicado a ellas. "A todas las maestras y a todos los maestros que hicieron rodar estos cuentos cuando no se podía ¡Muchas gracias!", se lee en la presentación de la obra.<br />Uno de los cuentos incluidos en ese libro censurado por "ilimitada fantasía" es "La planta de Bartolo". Narra la historia de Bartolo, que siembra en un macetón una planta de cuadernos que son regalados a los chicos. Alguien interesado en hacer negocio con semejante planta intenta convencerlo para que se la venda, pero sin éxito. Bartolo nunca vendió su planta y dejó que siguiera regalando cuadernos.<br />"Esa planta dio de todo", comentó con una sonrisa cómplice la escritora mientras estaba en la Cachilo y hojeaba fotos. Y es verdad: "La planta de Bartolo" sigue firme regalando memoria y muchas emociones.<br /><b><span style="font-size: xx-small;">Fuente: Diario La Capital (Rosario)</span></b></div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-74840738660258038762014-09-18T22:30:00.000-07:002014-09-18T22:30:10.877-07:00Cien años de Adolfo Bioy Casares<div class="suplesfecha top12">
Domingo, 14 de septiembre de 2014</div>
<div class="tapa_suple">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/visor/fotos/libros/20140914/tapa_i/tapaglibros-1.jpg" title="Ampliar"><img alt="Tapa libros" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/354/libros/20140914/tapa_i/tapaglibros-1.jpg" /></a></div>
<div class="tapa_suple">
<h1>
UN ARGENTINO EXQUISITO</h1>
<h4>
Adolfo Bioy Casares fue parte del corazón de la literatura argentina del siglo XX, llevando adelante una obra que desde La invención de Morel abrió caminos imaginativos nunca transitados hasta entonces, permitiéndose una libertad narrativa que cimentó en novelas y cuentos que le valieron el Premio Cervantes en 1990 y el reconocimiento internacional. Muchas veces considerado a la sombra de Borges, su gran amigo, fue parte de los grandes mitos de la elite, casado con Silvina, la menor de las hermanas Ocampo. A cien años de su nacimiento –el 15 de septiembre de 1914–, Radar le rinde homenaje con un necesario y cada vez más justo regreso a Bioy.</h4>
<div id="autor">
Por Fernando Bogado</div>
<div id="imagen">
<img alt="/fotos/libros/20140914/notas_i/sl25fo01.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20140914/notas_i/sl25fo01.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
En términos de literatura argentina, la modestia parece ser la moneda corriente de los mejores escritores que han tenido estas pampas –terriblemente urbanizadas, si viene al caso–. Hay ejemplos que son evidentes: a José Hernández se lo comió Martín Fierro, hasta el punto de que el poema circula como una obra dictada por el ser mismo de lo argentino antes que por un político que tenía la clara intención de denunciar la administración tanto de Mitre como de Sarmiento a través de un panfleto rimado rápidamente entendible por la masa. La observación no es original: Jorge Luis Borges, cultor también de la modestia, cuando no del pudor criollo, insistió con esta idea de la invisibilidad necesaria de Hernández en más de un prólogo, mofándose inclusive de lo escueto que sería armar una biografía de don José. No podemos decir que de Adolfo Bioy Casares no se pueda decir nada, o que su biografía ocupe más o menos la misma cantidad de escuetas líneas que la de Hernández, pero sí podemos sostener que durante mucho tiempo su figura se ha visto opacada por la recepción y trascendencia que ha tenido la obra de su amigo y colega íntimo por sobre la suya. Podríamos decir que su modestia es tanto una elección personal, un acto de prudencia propio de la vocación literaria, como la más clara consecuencia de esa posición subalterna impuesta por el actual canon nacional.</div>
<h3>
<span class="fglibros">UNA SOCIEDAD DE ESCRITORES</span></h3>
La propia historia de escritor de Bioy parece alterarse tras el encuentro con Borges, un poeta que, al momento de verse por primera vez en la casa de Victoria Ocampo, en 1931, ya carga con el título de “ilustre”. En su haber, el joven Borges tenía algunos textos fundamentales de su producción –los poemarios Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín– y otros libros que luego negaría: Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza. También Evaristo Carriego. Bioy se vería desbordado por alguien que sabía que lo que hacía estaba bien, alguien que manejaba de manera medida todo un arsenal retórico no sólo para escribir, sino para expresar sus opiniones en el diálogo corriente, un verdadero estratega de la palabra: un escritor paciente. No por nada la figura retórica preponderante tanto en los diálogos como en la narrativa de Borges es el epigrama, figura que consiste en expresar con justeza y elegancia un pensamiento. Digamos, una forma definitiva de cerrar cualquier tipo de discusión. De ese primer encuentro, de esa primera conversación recuperada tiempo después en un artículo y luego en diversos libros memorísticos, Bioy recuerda la manera implacable en que, con una sola pregunta, todas las aspiraciones literarias de Adolfito cambiarían para siempre: “¿A quién admirás, en este siglo o en cualquier otro?”, pregunta Borges, y espera. El joven Bioy da una serie de nombres usuales para lo que en el momento se consideraba literatura de avanzada, como Gabriel Miró o Joyce: elípticos, fragmentarios, vanguardistas. Borges remata, epigramático, con respecto a Joyce y a tantos otros nombres con los que los jóvenes se llenaban la boca: “Claro. Es una intención, un acto de fe, una promesa. La promesa de que les gustará cuando lo lean”.<br />
De las obras previas al conocimiento de Borges, nos quedan algunas referencias que Bioy hacía cada tanto para explicar los motivos de su lograda paciencia frente a la escritura de una obra literaria: Prólogo (1929), corregido por su padre, Adolfo Bioy; 17 disparos contra lo porvenir (1933), Caos (1934), La nueva tormenta o La vida múltiple de Juan Ruteno (1935), La estatua casera (1936) y Luis Greve, muerto (1937). Sobre el final de esta lista, en 1935, ambos comienzan una colaboración literaria antológica disparada por la redacción en conjunto de un ya legendario folleto de La Martona dedicado a ensalzar las bondades de la leche cuajada. En ese proceso de escritura aparecen los argumentos de varias historias por venir, como las firmadas por H. Bustos Domecq. La invención de Morel aparece cinco años después de la creación oficial de esta sociedad de escritores: si el primer Bioy se reconocía como admirador de la prosa explosiva de los escritores de entreguerras, en esta breve novela lo que tenemos es un estilo mucho más cercano al de Borges, medido, puntilloso, tratando de evitar todo patetismo y concentrado en presentar una “trama perfecta”, tal como declara el prólogo de su amigo, para muchos críticos, mejor que toda la novela. Y es que en esa obra ya se mostraba el complejo ordenamiento de la obra de ambos: lo que a Bioy le costaba varias páginas resolver, Borges (epigramático) lo liquidaba en tres, repaso de la literatura occidental mediante. Pero la victoria de Bioy fue precisamente ser un poco más farragoso que Borges: por la extensión, tenía que concentrarse más en los aspectos psicológicos, pasionales de los personajes, los cuales se ven comprometidos en una historia romántica, por caso, ya presente en La invención de Morel con el drama de Faustine y el narrador tratando de concretar un amor imposible. Ese componente sentimental, patético, al propio Borges le hubiese resultado inabordable.<br />
<h3>
<span class="fglibros">BIOY ESTA FELIZ</span></h3>
Tras el fallecimiento de Borges, en 1986, la obra de Bioy Casares comenzó a despegarse lentamente de la sombra de su amigo para comenzar a tomar vuelo propio. Bajo el eufemismo de “el mejor de los escritores argentinos vivientes” (sic), se volvió a leer su narrativa y a sopesar su aporte a las letras nacionales. Y es que, aunque invisible, la prosa de Bioy se soltó de las ataduras borgeanas que todavía lo restringían en La invención de Morel y comenzó a desarrollar un estilo singular, patente en sus mejores obras, como El sueño de los héroes (1954), Dormir al sol (1973) o Aventuras de un fotógrafo en La Plata (1985). Es, sobre todo, en la primera de estas novelas en donde se empieza a notar el oído que tiene para el diálogo cotidiano, para incluir el tono de lo rutinario y sacar de él los elementos necesarios para la trama maravillosa. El cenit de esa captura, de esa atención por el uso de las palabras, llegaría con el increíble Diccionario del argentino exquisito, editado por primera vez en 1971 y cuya versión final vio la luz en 1998, un reservorio de voces entre cotidianas y alucinantes.<br />
Toda esa nueva atención que su nombre empezaba a recibir culminaría en el Premio Cervantes de 1990, galardón que también sirvió para que ocupara nuevamente un lugar en la prensa escrita y televisada y para que más de un flamante escritor se pronunciara a favor de su estilo y, sobre todo, de su modo de encarar la escritura. Rodrigo Fresán, por caso, en varias entrevistas de los primeros años de los ’90, aseguraba que la prosa de Bioy era alegre, liviana, y que eso era un modelo alternativo a la figura del escritor triste y melancólico que ve en la escritura un acto de sufrimiento (Sabato, bah).<br />
Fallecido Bioy en 1999, su obra estaría signada nuevamente por el fantasma Borges ahora que ambos ocupaban la misma condición de dos-grandes-escritores-argentinos-muertos. Relegado a ser apenas un nombre dentro del inmóvil canon de secundario, La invención de Morel pasaría a ser su obra más renombrada tanto por ser leída en las escuelas de nivel medio como por aparecer como referencia geek en más de una serie de culto masivo (permitámonos el oxímoron): el personaje de Sawyer de Lost leyendo esta novela de Bioy en algún que otro capítulo tuvo su anecdótica pequeña cuota en el embalsamamiento de la obra del escritor.<br />
El punto más alto de esta paulatina desaparición / reaparición es tal vez la edición de fragmentos de su diario personal aparecidos con el elocuente título de Borges, como si todo lo que importara de la propia intimidad de su diario fuera la mención de las ocurrencias de un Jorge Luis desatado, que mezcla insultos y oscuras intenciones con sentencias lapidarias (y formidables, y exquisitas: un notable placer culposo de cualquier lector). Seis años después por fin vería la luz la edición que Bioy Casares se merecía, con la aparición del primer tomo de sus Obras completas en Emecé, todo al cuidado de Daniel Martino.<br />
Feliz, simpática, satírica, irónica, ligera, la prosa de Adolfo Bioy Casares parece dueña de esa risa que celebra el ingenio verbal y que se entrega a las más diversas ficciones con el objetivo de participar de un juego intelectual. Bioy Casares es un auténtico dandy literario, cultor de una lengua (letalmente) fina, inventor de tramas pero, a diferencia de Borges, abierto a lo expresivo, a lo intempestivo (¿herencia de ese gusto inicial por la vanguardia?). Frente al modelo parco, pero también frente a la idea de que el escritor no puede tener una vida aventurera –en todos los sentidos del término, sentidos que Bioy supo explorar–, la obra y la figura de Adolfo Bioy Casares tal vez está a punto de conocer su momento de mayor gloria, leído completo, sin sombras que se proyecten y con el grado justo de autonomía e independencia que su obra se merece. Modestia aparte, claro.<br />
<br />
<h1>
EL CIELO DE LA CONCIENCIA</h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor">
Por Juan Ignacio Boido</div>
<div id="imagen">
<img alt="/fotos/libros/20140914/notas_i/sl25fo06.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20140914/notas_i/sl25fo06.jpg" style="width: 232px;" /><div id="epigrafe">
ADOLFO BIOY CASARES EN 1937.</div>
</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
Hace años, una madrugada caminando por la barranca del Botánico, un amigo me decía que la mejor novela argentina le parecía El sueño de los héroes: “En un país tan cuentista, Bioy escribe una novela sobre un hombre tratando de recordar un cuento”. Es cierto, pensé entonces. Y es cierto, pienso ahora. Poco importa si es la mejor. Hay algo acertado en aquella máxima trasnochada: esa novela de Bioy tiene un tema, y su tema parece ser el tema de la literatura argentina. ¿Qué es lo que pretende recuperar Emilio Gauna a lo largo de tres días y tres noches de 1930? La brumosa y remota noche en que vislumbró ser un hombre valiente. Tres años de tormento abrazando el amor cotidiano de Clara lo deciden a convertir el carnaval en un laberinto alcohólico en cuyo centro, un claro de noche en los bosques de Palermo, abrazará su destino sudamericano en el baile macabro del duelo a cuchillo. La trama, que Borges llamó “la historia más linda del mundo”, efectivamente tiene todo para aspirar a ser la mejor novela argentina: su tema, la nobleza del coraje como destino, la vuelve finalmente la novela borgeana que Borges, arquitecto y centro del laberinto literario argentino, nunca escribió, a la vez que incluye en su centro un relato que sí. Con ese título, publicada en 1954, El sueño de los héroes suma a las reescrituras gauchescas y compadritas con que Borges fundó la literatura argentina tal como la conocemos, los ecos de un antiperonismo de época, que juntaba coraje para animarse.</div>
No era la primera vez que Bioy exponía, con elegancia alegórica, los estertores de su clase. Casi quince años antes, en La invención de Morel (1940) le construía su mejor monumento: un museo vacío. En las primeras páginas, un fugitivo de la Justicia llega a una isla desierta para descubrir que en ese paraíso se alzan con inquietante tristeza una serie de construcciones y una mansión abandonadas. Pero un día, ese hombre solo siente que ya no lo es más: algunos atardeceres, la terraza de la mansión comienza a poblarse con los invitados a una fiesta esplendorosa. Noche tras noche, el fugitivo los ve llegar, los observa, escucha sus conversaciones, los espía, los acecha. Obsesionado por ellos y por la magnética Faustine, descubrirá que fue otro quien filmó esa ceremonia espectral y que complejos mecanismos, encendidos por la crecida de las mareas, la proyectan sobre las ruinas de la mansión, en una celebración eterna que él puede presenciar, pero a la que nunca puede pertenecer.<br />
Envuelto en el fantástico racional británico de H.G. Welles & Co., Bioy despliega una trama que Borges denominó “perfecta”, y que vista desde hoy funciona como el aleph de las premoniciones tecnológicas: el cine 3D, la realidad virtual y hasta las narraciones holográficas como Lost, en la que llegó a aparecer un ejemplar de la novela en manos de uno de sus protagonistas. La literatura es, sobre todo, lo que podemos leer en ella. En esos encuentros intrigantes que Faustine repite noche tras noche con un desconocido se respiran la trágica liviandad de El gran Gatsby y la morosa eternidad de El Gatopardo. Pero también, en esas fiestas espectrales de Morel, se puede leer la melancolía y el absurdo de una clase condenada a repetir orgullosamente sus rituales incluso después de su propia extinción. La mansión de Morel quizá sea el lugar en que los libros de Bioy se saluden, desde lejos, con los de Mujica Lainez, dos hijos dilectos de una estirpe que despiden cada uno a su manera.<br />
En una literatura argentina que batalla una y otra vez contra la idea de novela (Borges que se niega a escribirla, Arlt que arma El juguete rabioso como una suma de episodios en la vida de Silvio Astier, Rayuela y Adán BuenosAyres orgullosos estandartes del experimento y la antinovela, e incluso Sobre héroes y tumbas hecha de relatos y novelas incrustadas unas dentro de otras), Bioy va publicando pequeñas novelas clásicas que encuentran en su tema el modo de dialogar con la época.<br />
Ambientadas siempre un par de décadas en el pasado, a veces ese diálogo pareció suceder en voz baja. Plan de evasión (1945), ubicada en otra isla del mismo Caribe, fue recibida tibiamente. Hoy todavía tiene mucho que decir de las colonias, de las técnicas regenerativas del sistema penal, de las enfermedades neurológicas que explora Oliver Sacks, de los experimentos en las neurociencias que hacen del cerebro la próxima frontera. También, de paso, habla de Conrad, Poe, Welles y la ciencia ficción clase B.<br />
En otros casos, la recepción tardó menos y se oyó más, como en Diario de la guerra del cerdo. Ambientada en los años ’40 del gobierno de Farrell y publicada poco después del Mayo Francés, la guerra generacional que los jóvenes desatan contra los viejos sin razón aparente pudo ser leída como una respuesta conservadora a las revueltas estudiantiles y las guerrillas latinoamericanas. Hoy, cuando aquellos viejos murieron, cuando aquellos jóvenes ya son viejos, cuando pasó el punk y pasó la revolución, la historia del jubilado Isidro Vidal es también reflejo de las noticias sobre viejos torturados y asesinados con saña en robos absurdos de la provincia, de la juvenilia perenne que signa la ideología contemporánea, del lugar de “retirados” al que los relegamos, de la invisibilidad de la muerte, de la soledad en la que se van internando los que van quedando.<br />
Cuando tuvo que elegir una de todas sus novelas, Bioy no dudó: “Si los libros fueran casas, me gustaría irme a vivir a Dormir al sol”. No es lo que se dice elegir una casa alegre. ¿Cómo puede serlo la casa familiar donde Lucho Bordenave ve a su mujer –hermosa, depresiva, tiránica, celosa– internada en un Frenopático, sin más explicaciones que las sinuosidades del director del instituto, un tratamiento difuso, un diagnóstico reservado y un desfile de personajes familiares en el barrio convertidos en siniestros sospechosos? Dormir al sol (1973) es una novela del matrimonio, de las crisis matrimoniales y del incomprensible hilo que mantiene unida a las parejas; también es una novela sobre el tráfico de almas y el robo de cuerpos; y también puede ser una delicada alusión a ese fenómeno que tanto impacto tiene entre los lectores argentinos y tan poco en esta literatura: el psicoanálisis. ¿No es maravilloso que una esposa emprenda un tratamiento y, al cabo de él, sea el marido quien pida el divorcio? ¿No es de una inmensa tristeza que el marido prefiera convencerse de que el alma de su esposa ha migrado al de una perra adorable sugestivamente llamada como ella, a aceptar que ahora esa mujer es una extraña? ¿No es todavía más triste que, incapaz de aguantarlo, se someta a la misma internación para ver si la vuelve a encontrar del otro lado del tratamiento?<br />
Violentas, políticas, compadritas, clínicas, científicas, íntimas, todas las novelas de Bioy buscan recuperar algo: algo que perdimos, algo que conocimos en un sueño, algo que olvidamos, algo que tuvimos. No es casual que casi ninguna le niegue a su protagonista en las últimas páginas pronunciar el nombre de la mujer que ama, y de la que se han alejado por la aventura de la trama hasta convertirse apenas en un nombre remoto o un recuerdo difuso. Irene en Plan de evasión, Clara en El sueño de los héroes, Diana en Dormir al sol, Nélida en Diario de la guerra del cerdo, pero sobre todo Faustine, la eterna, hermosa e indiferente proyección de Faustine de Morel, que a diferencia de Beatriz a Dante, ni siquiera le regala una última sonrisa antes de fundirse para siempre en el Paraíso de la eternidad.<br />
“¿De qué me servía hacer grandes cosas si la pasaba mejor contándole a ella lo que haría?”, confiesa Jay Gatsby en la novela de Fitzgerald.<br />
El fugitivo de Morel no tiene la misma suerte. Muere implorando “al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso”.<br />
En una literatura cuentística, Bioy escribe una novela sobre un hombre que implora que alguien escriba el relato de su amor en la novela en la que muere.<br />
Ese es el sueño de ese héroe.<br />
<br />
<h1>
UNA VIDA DE BIÓGRAFO</h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor">
Por Alan Pauls</div>
<div id="imagen">
<img alt="/fotos/libros/20140914/notas_i/sl25fo02.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20140914/notas_i/sl25fo02.jpg" style="width: 232px;" /><div id="epigrafe">
BIOY CON SUS PERROS DRAGON Y AYAX EN SU ESTANCIA RINCON VIEJO.</div>
</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
En una antología de citas publicada a fines de los ’80, uno de esos libros razonados, alfabéticos, que matan al escritor más vital, un apartado enumeraba, bajo el título “Bioy y el cine”, las preferencias cinematográficas del autor de El sueño de los héroes. La lista, elaborada a partir de papeles privados y declaraciones a la prensa, era tan ecléctica como sus fuentes. Incluía, entre otros, los films Nuestra hospitalidad (Buster Keaton) y La diva del teléfono blanco (Dino Risi), La fiesta de Babette (Gabriel Axel) y Ese oscuro objeto del deseo (Luis Buñuel), Los últimos días de Oblomov (Nikita Mijalkov) y Mujeres al borde de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar), Vivir al revés (Alain Jessua) y La rodilla de Clara (Eric Rohmer), “algún film de Lubitsch” y Furtivos (José Luis Borau), Senso (Luchino Visconti) y El último deber (Hal Ashby).</div>
En la nómina confraternizan clásicos y novedades, obras académicas y osadías, pecados de juventud y furores de moda, cine industrial y films de autor, éxitos de boletería y obras maestras desconocidas, comedias y melodramas, piezas únicas y bodrios en serie, talento sublime e indigencia sin remedio. Como el ABC de Adolfo Bioy Casares reclutaba títulos, no argumentaciones, no hay modo de saber en virtud de qué lógica, en la pantalla mental de Bioy, Visconti se codeaba sin mosquear con Luigi Magni, Rohmer se resignaba a la compañía de Jessua y Buñuel toleraba a Ettore Scola. Puede que Bioy, en el fondo, no tuviera nada que argumentar y que, obligado a hacerlo, se hubiera limitado a encoger los hombros y suspirar un “qué se le va a hacer”, signo de esa mezcla de indolencia y culpa simulada con que los espectadores comunes, acorralados por los que se jactan de no serlo, confiesan que hacen las cosas sin ninguna razón especial, porque sí. Pero ¿es posible que Bioy fuera un espectador común? ¿Es posible que el autor de La invención de Morel no tuviera criterio cinematográfico?<br />
¿Y por qué no? ¿Qué criterio podía tener un escritor que era puro gusto; es decir, en más de un sentido, pura indiferencia? Bioy inventó el invento de Morel –una máquina, un mundo, un mundo fuera del mundo– y después se acostó a descansar, como quien extenúa de un saque todas las posibilidades de la excepción. Siguió escribiendo, pero ya no interesado por la excepción sino por el lugar común. Y se convirtió en eso: un erudito de lo baladí (un título que Cortázar quiso discutirle en Los premios, aunque sin éxito). Alguien que no piensa renunciar por nada del mundo a la fluidez, la facilidad, la naturalidad líquida con la que se deslizan las cosas y los seres y los hechos sin relieve. Y “por nada del mundo” quiere decir: por ningún criterio particular. De ahí, sin duda, su defensa de la posición del espectador común. De ahí, también, que Bioy –una vez más– no fuera Borges. Borges era puro criterio, incluso –o sobre todo– cuando elegía lo peor. Como todos los perversos, sabía muy bien lo que quería: Von Sternberg, el cine de gangsters, el western. Es decir, la épica, pero ante todo la narratividad compulsiva del medio, el cine como ese imaginario de masas en el que narrar aparece por fin como una fuerza desnuda, soberana. Era imposible que el Bioy despreocupado, intermitente, general, irresponsable –el Bioy mandarín de lo banal–, comulgara con semejante sistema de escrúpulos y obligaciones.<br />
No es la aplicación de un dogma lo que ofrece el parnaso cinematográfico de Bioy: son las secuelas erráticas de accidentes irregulares. El emporio de la contingencia. Bioy citó a Luigi Magni porque le gustó una furtiva actriz secundaria de la película; a Oblomov porque en su abrigada pereza rusa vio retratada su propia indolencia; a Laurel & Hardy por la regocijante inocuidad de sus chambonadas; a Rohmer por el sex appeal de sus muchachas en flor; a Maurice Dugowson (¡Maurice Dugowson!) porque esa tarde las butacas y la calefacción le resultaron particularmente amigables; a los hermanos Taviani porque los aprovechó para besuquear a la señorita que lo acompañaba; a Lindsay Anderson porque...<br />
Pero ¿qué importa por qué? El mandarín de lo banal es un hedonista, y al hedonismo la congruencia lo tiene sin cuidado. Incluso la que establece el gusto. Por eso Bioy no tuvo un gusto sino muchos, fiel a ese donjuanismo que no se contentaba sólo con regir su política amorosa. No lo atrajeron las categorías –como a Borges– sino los particularismos, esa constelación de casualidades que arma, de golpe, el aura de una experiencia de placer: una imagen en una pantalla, sí, pero también la sensación afelpada que la alfombra de la sala comunica a la planta de los pies, las estrellitas falsas que han pintado en el techo, la hora en que decide enterrarse en la oscuridad de un cine, el perfil lascivo descubierto una o dos filas más adelante, los apellidos graciosos, tan argentinos, que saltan a la vista en el programa de mano, el ánimo con el que sale a la calle...<br />
La relación que Bioy tenía con el cine era vulgar, relajada, completamente inespecífica. Iba al cine igual que Emilio Gauna, el personaje de El sueño de los héroes, con su novia Clara: como quien mordisquea sin mayor atención el snack particularmente satisfactorio que el mundo pone al alcance de sus habitantes para tirarse a descansar un rato. Así iba. Pero ¿cómo salía? Porque esa displicencia de espectador común, contraria a la actitud principista de Borges, no lo ponía en una posición de seguridad. Antes que inmunizarlo, lo volvía débil, vulnerable, como si el snack, después de un rato, empezara a producir un extraño efecto secundario. Para el costumbrista sin freno que era Bioy, el cine era básicamente algo que desteñía: una experiencia sensible, extremadamente detallada, capaz de contagiar al espectador dichas y pesadumbres muy remotas. El sueño de los héroes: “Gauna salió con una sensación de recogimiento y de repugnancia que ni siquiera el regreso al mundo de afuera y la aspiración del aire de la noche atenuaron. Con vergüenza comprobó que estaba asustado. Le parecía que todo, repentinamente, se había contaminado de penas y de infelicidades y que no podía esperarse nada bueno”. Para Bioy, el cine no es un arte; es una fenomenología anímica.<br />
¿Por qué esa experiencia es básicamente de desdicha? ¿Por qué salir del cine, en Bioy, siempre es exponerse al desamparo de una noche doble? El mismo Bioy arriesgó una respuesta: “Las películas y los recuerdos se combinan con la nostalgia admirablemente, como si fueran del mismo material”, dijo una vez. “Siento que el cine tiene un fondo parecido a la memoria”, dijo otra vez. Son las respuestas comunes del espectador común que era Bioy, apenas condimentadas con una pizca de sofisticación. Y el tipo de ideas sobre el cine y la fenomenología cinematográfica que exige su obra, tan atravesada por la experiencia de la pérdida y la desaparición. El cine hace algo con el tiempo; sin duda lo hace pasar, pero también lo anticipa, lo acelera y lo archiva. Gauna lee en una película que ve, titulada El amor nunca muere, un comentario oblicuo sobre la insatisfacción de su propia vida, como si las imágenes fueran notas al pie de su insignificante destino sentimental. Pero la película lo afecta en tres sentidos al mismo tiempo: es contemporánea de su presente (le muestra lo que le está pasando); es profética (le muestra lo que le va a pasar); es histórica (le muestra que todo lo que le está pasando y le va a pasar ya ha pasado, ya es pasado, ya tiene la palabra fin inscripta en alguna parte). He ahí el quijotismo potenciado, la formidable capacidad de bovarización que Bioy nunca deja de reconocerle al cine, punto clave de su fenomenología anímica: para el espectador común (Alonso Quijano, Emma Bovary, Emilio Gauna, Bioy mismo), el cine es reflejo, oráculo y archivo, todo al mismo tiempo y en un solo tiempo, el presente puro de la proyección. Así, la experiencia del cine, de ir al cine pero también, y sobre todo, de salir de él, es la experiencia misma de la nostalgia. El que sale del cine es el que regresa del más allá; ha visto desfilar toda su vida delante de sus ojos, como dicen que sucede en el instante antes de morir, y ya no tiene lugar en este mundo.<br />
<br />
<br />
<h1>
LA INVENCIÓN DEL AMOR</h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor">
Por Mariana Enriquez</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
Bioy se casó con Silvina Ocampo en 1940, el mismo año en que publicó La invención de Morel. Llevaba varios años dando tropiezos con novelas fallidas que nunca quiso reeditar y también llevaba años en pareja con la menor de las Ocampo: convivían en la estancia de los Bioy en Pardo, Las Flores, la estancia Rincón Viejo, donde Silvina también escribió su primer libro de cuentos, Viaje olvidado, publicado en 1937, y donde empezaron las colaboraciones de Bioy y Borges.</div>
El casamiento fue repentino, sin fiesta ni luna de miel ni el evento social previsible teniendo en cuenta los apellidos de los novios. Borges fue uno de los testigos; Silvina mandó dos telegramas para anunciar la boda: a Pepe Bianco, su amigo, le escribió uno juguetón: “Beaucoup de mairie, beaucoup d’église. Don’t tell anybody. What verano”. A sus hermanas Victoria, Francisca y Rosa les mandó uno conjunto que decía: “Caséme con Adolfito. Besos. Silvina”. Ella le llevaba once años a Bioy y el romance estaba adornado de muchos rumores. El más jugoso había sido maliciosamente paladeado en los salones de Buenos Aires gracias a la filosa lengua del dandy Arturito Alvarez: él diseminó que Marta Casares, madre de Bioy, estaba enamorada de Silvina y para tenerla cerca con una excusa verosímil, promovió que su hijo se casara con ella. Por supuesto, ni Bioy ni Silvina jamás se refirieron a este chisme. Pero sí hablaron varias veces de su primer encuentro con mucho candor, especialmente Bioy, que en el documental para televisión Las dependencias (1999) le contaba a la directora Lucrecia Martel: “Mi madre y mi padre eran amigos de las Ocampo y yo las conocí a todas menos a Silvina. Mi madre me dijo: ‘Tenés que conocerla porque es la más inteligente de las Ocampo’. Silvina vivía en el departamento de la calle Posadas con su madre. En cuanto la vi a Silvina me enamoré. Fue un flechazo. Ella tenía un estudio de pintura en el piso superior y me invitó a subir para hablar más tranquilos. Yo me sentía tan atraído por ella que, sin haber cambiado muchas palabras, allí mismo en el ascensor la abracé y la besé. Me aceptó desde ese momento. Lo que fue un gran disgusto para mis padres, que me querían casado con una señorita de mi misma edad o un poco menor, Silvina era mayor que yo. Lloraron y todo, pero después se les pasó el disgusto y se hicieron amigos de Silvina”.<br />
Desde entonces, desde ese casamiento tardío y modesto, se los conoció como “los Bioy”, una entidad de dos cabezas en la que él era la amabilidad, la corrección, el talento inteligente y Silvina la extravagancia, la gracia, la literatura riesgosa. Vivieron la mayor parte de sus vidas adultas en el magnífico departamento de la calle Posadas que, en los últimos años, estaba atacado de humedad y acumulación. Pasaban los veranos en Villa Silvina, la casa de Mar del Plata, justo enfrente a la de Victoria Ocampo. Eran rutinarios, austeros, discretos. No hacían fiestas ni daban grandes comidas: apenas invitaban, por la noche, a pequeños seleccionados de amigos que casi siempre incluían a Borges. Viajaban poco y, como pareja, siempre en barco: Silvina Ocampo nunca se subió a un avión. Se acostaban temprano: a Bioy lo deprimía trasnochar. Iban al cine. Sus comidas eran como de hospital: parcas, hervidas y sin sabor. Algunas famosa y espectacularmente desabridas, cuando no imposibles de tragar.<br />
Se sabe que fue Silvina quien empujó a Bioy hacia la literatura cuando él casi se había dado por vencido después de tantos intentos flojos; fue Bioy quien, después de elogiarle el poema “Enumeración de la patria” convenció a Silvina de dejar la pintura y dedicarse a escribir. Escribieron muy poco en colaboración, sin embargo: seleccionaron juntos –con Borges– la Antología de la literatura fantástica (1940) y la Antología poética argentina, (1941) pero a cuatro manos solamente encararon Los que aman, odian (1946), novela policial de enigma con niño malvado, certera marca ocampiana, incluido. Los que aman, odian se escribió en un par de meses, en Mar del Plata; todos los escenarios del thriller son marinos: los cangrejales de la boca del Río Salado, un hotel parcialmente sepultado por una tormenta de arena, referencia al Hotel Ostende, las playas por las que andan perezosamente las señoritas protagonistas. Escribe Bioy en el breve prólogo a Los que aman, odian de Emecé: “El método de trabajo fue muy parecido al que empleábamos con Borges: inventábamos episodios, alguien proponía una solución y yo escribía. Quisiera agregar que nunca hubo una discusión ni una pelea, ni con Silvina ni con Borges. Reconocíamos enseguida cuál era la mejor frase para el texto y la aceptábamos sin discusiones... En cuanto a la originalidad de la novela, sólo puedo decir que Silvina tenía una originalidad inevitable y que era un placer trabajar con ella. La verdad es que lamento no haber escrito otro libro con Silvina”. Cuando se publicó, nadie, absolutamente nadie, reseñó Los que aman, odian, precursora de la novela policial argentina.<br />
Aunque no volvieron a escribir juntos, se leyeron mutuamente durante toda la vida. Bioy era el primer lector de Silvina. Ella decía: “En general, sigo sus observaciones pero a veces, cuando me dice que debería eliminar un pasaje, o contar algo de otro modo, lo dejo tal cual y a menudo tengo razón”. Entre los papeles de Silvina, en sus borradores, hay muchas sugerencias de puño y letra de Bioy; casi siempre son de forma y estilo, casi nunca de contenido. Es cierto que a él lo escandalizaban ciertos cuentos retorcidos de Silvina, pero ella parecía divertirse de su incomprensión. Bioy también confiaba en ella como lectora: “No he abusado de la proximidad de Silvina, pero no he publicado nada sin mostrárselo”, decía. La elogiaba poco, mejor dicho, con medida. Pero cuando lo hacía, era certero: “Silvina escribía como nadie en el sentido de que no se parece a nada de lo escrito y creo que no recibió influencias de ningún escritor. Su obra parece como si se hubiera influido a sí misma”.<br />
Pero no fue su vínculo como escritores el que los hizo famosos y objeto de curiosidad y fascinación: fue la relación vagamente decadente, los murmullos sobre aquella sobrina, Genca, que se llevaron en barco a Europa y fue amante de los dos, la supuesta bisexualidad de Silvina, la reconocida voracidad de Bioy. Fueron los romances de Bioy con amantes desconocidas y famosas, desde Elena Garro hasta María Teresa, una mujer misteriosa que aceptó ser la madre biológica de Marta, la hija de Bioy y Silvina, luego adoptada legalmente. Los amigos vivos de la pareja tienen diferentes opiniones sobre esta intimidad imposible de develar. Para algunos, era una especie de pareja abierta sin rótulo explícito: el propio Bioy contó, después de la muerte de Silvina, que ella también tenía sus romances. Para otros, a Silvina le importaba, pero no mucho: cierta vez, cuentan, encontró a Bioy besándose apasionadamente con una de sus amantes en el departamento de Posadas y le habría dicho, antes de cerrar la puerta: “Adolfito, por favor no tanto”. Y están quienes sostienen que ella sufría mucho, que temía ser abandonada.<br />
El pico de la angustia de Silvina está simbolizado por el sillón que puso junto a la puerta del departamento: ahí se sentaba a esperar el regreso de Bioy, todos los días. A Jovita, su empleada, le decía: “Soy la guardiana de la puerta”. Silvina escribió un poema sobre esas noches de inquietud, “Espera”: “Cruel es la noche y dura cuando aguardo tu vuelta/ al acecho de un paso, el ruido de la puerta/ que se abre, de la llave que agitas en la mano/ cuando espero que llegues y que tardas tanto./”. El soneto “Amor” abre una interpretación en otra dirección, la de un amor menos demandante, más complejo: “Jamás llegar por nada a concederte/ la tediosa y vulgar fidelidad/ de los abandonados que prefieren/ morir por no sufrir, y que no mueren”.<br />
En sus textos autobiográficos, las Memorias de 1994, el diario Descanso de caminantes de 2001, la crónica Unos días en Brasil (reeditada en 2010) y Borges, Bioy Casares siempre se refiere a Silvina Ocampo de forma casual, simpática, doméstica, casi no hay referencias cariñosas o románticas a su mujer. Aunque siempre es afectuoso, nunca escribe como un hombre enamorado. Pero en las Memorias reconoce ese amor a su manera, pudorosa, un tanto oblicua. Escribe: “A veces me he preguntado, a lo largo de la vida, si no he sido muchas veces cruel con Silvina, porque por ella no me privé de otros amores. Un día en que le dije que la quería mucho, exclamó: ‘Lo sé. Has tenido una infinidad de mujeres, pero has vuelto siempre a mí. Creo que es una prueba de amor’.”<br />
<br />
<h5>
El texto que osvaldo soriano escribió cuando a bioy casares le otorgaron el premio cervantes</h5>
<h1>
DURMIENDO AL SOL</h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor">
Por Osvaldo Soriano</div>
<div id="imagen">
<img alt="/fotos/libros/20140914/notas_i/sl31fo01.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20140914/notas_i/sl31fo01.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
Se debe morir de risa, Bioy, ahora que todos se lanzan al elogio y la idolatría. El, que es tímido y despistado, ni siquiera sabía que existe el Premio Cervantes. Le avisaron que lo había ganado mientras dormía cubierto con su poncho en una pieza del hotel, allá en Madrid. Ya los franceses le habían dado la Legión de Honor y los porteños lo habían nombrado Ciudadano Ilustre de Buenos Aires, pero, como ha escrito Vlady Kociancich, hasta ahora se lo había “leído y elogiado en silencio”.</div>
El Premio Cervantes tiene por lo menos dos ventajas sobre todos los otros: siempre lo ganan los grandes y se lo llevan por razones estrictamente literarias. Pero también tiene un inconveniente: hay que llegar a viejo –pasar los setenta es aconsejable– para que el rey Juan Carlos se decida a reconocer el mérito. Esto excluye a casi todos los fumadores y borrachos empedernidos, salvo Juan Carlos Onetti, que es inmortal.<br />
Bioy Casares ha escrito decenas de cuentos tan inolvidables como “El perjurio de la nieve” y “El atajo” y por lo menos cuatro novelas que quedan como clásicos de la literatura de este siglo: La invención de Morel, El sueño de los héroes, Plan de evasión, Diario de la guerra del cerdo y mi preferida, Dormir al sol.<br />
Si se lo ha leído en silencio, se lo edita en secreto: la semana pasada me fue imposible conseguir Plan de evasión en cinco librerías de la calle Corrientes. En la más grande sólo tenían Dormir al sol –dos ejemplares– y La aventura de un fotógrafo en La Plata. Todavía se consigue sin caminar mucho el Diccionario del argentino exquisito y unos pocos ejemplares de La invención de Morel. Que yo sepa, no hay ningún ensayo editado sobre su obra; sólo libros de reportajes y el muy meticuloso ABC de Daniel Martino.<br />
De todos los novelistas argentinos, Bioy es el que tiene la obra más vasta y perdurable. Los críticos lo ponían a la sombra de su amigo Borges, y como Bioy Casares detesta mostrarse y hablar de sí mismo, el reconocimiento le llega tardío, un poco ridículo para quienes lo pronuncian. Cuando publicó la exquisita Aventuras de un fotógrafo... hubo, incluso, algún joven crítico que le dio consejos sobre el arte de escribir. Suele suceder: en un país donde muchos charlatanes que detestan la literatura se creen tocados por el genio de Bernhard, los cuentos y las afirmaciones de Bioy suenan a fantásticos: “El encanto de la novela es que existan personas reales pero sin embargo inventadas, el encanto de que uno conviva con ellas”, decía en 1976. Y también, en 1978: “Nada es indispensable, salvo que el escritor sea humilde y trate de que la lectura sea entretenida”.<br />
Con declaraciones como ésas sólo el valeroso rey de España podría premiarlo. Más grave aún: “En cuanto a las novelas que parecen anunciar el fin de la novela, yo creo que más bien anuncian un justificado cansancio por la tesonera y poco sutil busca de originalidades que empezó con el dadaísmo y con el surrealismo. Algún día tendrá que morir esa longeva modernidad”.<br />
Al recorrer la recopilación de Daniel Martino, cualquiera se da cuenta de hasta qué punto Bioy les cae pesado a quienes manejan el ilusorio poder de la República de las Letras. Por fortuna ahí están sus cuentos y novelas traducidos a dieciséis idiomas de difícil conquista. Por escritores como Bioy el director de Libération, Serge July, puede decir (La Nación del lunes pasado): “América latina no pesa en el mundo, por ahora es una potencia literaria. Se habla mucho de sus escritores. Ellos son los grandes hombres de América latina”.<br />
Nada le cuesta más a un escritor argentino que reconocer los méritos de otro, sobre todo si está vivo y lo tiene cerca: no es casual que Roberto Arlt se haya muerto con fama de analfabeto y que sólo los talentos contemporáneos de Cortázar, Manuel Puig y Juan José Saer –que estaban o están lejos– ocupen las páginas de las revistas literarias y las cátedras de Letras; se admitió a Borges, claro, pero se decía de él que era un escritor extranjero, o del siglo XIX. Bioy Casares, que vive acá a la vuelta, ha sido un hueso duro de roer; La invención de Morel o Dormir al sol le habrían bastado a un escritor de Francia o de España para ganarse el reconocimiento de su siglo; acá Bioy no terminaba de gustarle a la izquierda –que en otro tiempo hacía los gustos y los prestigios– ni a la derecha, que es demasiado egoísta para elevarlo más allá de un suplemento literario.<br />
Ahora, por fin, logra unanimidad, o casi. Porque Francia y España lo consagran. “El mundo atribuye sus infortunios (...) a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que se subestima la estupidez”, ha escrito Bioy en el Diccionario del argentino exquisito. Lo mismo pensaba Cortázar, que lo admiraba como a un maestro. Los dos, alguna vez, escribieron el mismo cuento (“Un viaje o el mago inmortal”, en la versión de Bioy; “La puerta condenada”, en la de Cortázar) y lo comentaron con entusiasmo en 1973, cuando el autor de Rayuela vino a la Argentina. Uno y otro sufrían ataques y desprecios mientras escribían libros que alumbraban con lo fantástico un mundo que según Bioy se “cae en cincuenta mil pedazos”.<br />
Después no volvieron a verse. En París, Cortázar lo citaba con tanta admiración que algunos amigos ecuatorianos o chilenos corrían a buscar la edición de El sueño de los héroes que publicó Alianza de Madrid y se consigue en la gigantesca librería de la FNAC. Yo había perdido mi biblioteca en la mudanza y a veces lograba que algún amigo me llevara desde Buenos Aires los libros de Emecé.<br />
Años después, en la Feria del Libro, Bioy se me acercó para hablarme con una voz baja y muy bella y quedamos, vagamente, en volver a vernos. Borges vivía todavía y yo no me había animado a conocerlo porque me intimidaba demasiado. Cortázar podía ser hosco y discutido y eso facilitaba las cosas; iba a gritar por Carlos Monzón cuando peleaba en Francia; firmaba petitorios y manifiestos. Imagino, en cambio, un Bioy tan leve y exquisito que me es difícil verlo caminar por los mismos lugares que recorren sus personajes: la calle General Hornos, el parque Chacabuco, el camino de Rauch a Las Flores. Lo veo en su escritorio con los anteojos caídos sobre la nariz y un pesado libro entre las manos. Quizás en la penumbra de un cuarto, con una muchacha de ojos claros, o discutiendo un texto de Carlyle con Silvina Ocampo; en la estancia de Pardo con botas y poncho, aunque no a caballo. En fin, lo veo escribiendo de mañana con una sutil lapicera en un cuaderno que para mí siempre es el mismo.<br />
Me equivoco, sin duda, pero lo pienso feliz, ahora. “La vanidad es incompatible con la dicha”, le dijo en una entrevista por teléfono a Carlos Ulanovsky. Y sobre la celebridad: “Con tantos reportajes me siento un charlatán de feria”. ¿En quiénes pensaba en esos momentos fugaces? “En Vázquez el farmacéutico, en el panadero de Callao y Posadas, en el diariero de Alvear y Ayacucho”.<br />
No es cierto, como quiere la leyenda, que no se lo lea. Se vendieron más de cincuenta mil ejemplares de Dormir al sol, veinte mil de Historias fantásticas, quizá cien mil de La invención de Morel. Ocurre que no lo vemos por televisión ni lo oímos denunciar infortunios; es demasiado pudoroso para suponer que su voz importa tanto como su palabra. “Para sobrellevar la historia contemporánea, lo mejor es escribirla”, anotó en sus apuntes.<br />
Regresa en estos días a Buenos Aires. En abril tendrá que volver a España para recibir el Cervantes de manos del rey. “Muchas veces a lo largo de mi vida he soñado con la idea de recibir una noticia que altere mi destino”, dice Félix Ramos en Dormir al sol. Una noticia así, quizás. Este verano Bioy andará desconcertado por esos barrios fantasmales que Arlt y él inventaron. Por ahí caminan sus héroes pequeños, creados con un talento gigantesco, tal vez irrepetible en la vacía posmodernidad.<br />
“Me gustaría escribir novelas que el lector recordara como sueños”, ha dicho. Justamente, de eso se trata: de Emilio Gauna que recordó su propia muerte; del Perseguido y de Faustine en la isla; de los viejos acosados y de Lucio Bordenave, relojero. Un universo soñado en días de insomnio fantástico, durmiendo a pleno sol.<br />
<div class="letrachica">
Este texto de Osvaldo Soriano fue publicado en Página/12 el 25 de noviembre de 1990 a propósito del Premio Cervantes otorgado a Adolfo Bioy Casares. Luego fue recopilado en Cómicos, tiranos y leyendas (Seix Barral), donde se recogieron los textos inéditos en libro.</div>
</div>
<br /></div>
</div>
<h1>
PLAN DE EVASIÓN</h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor">
Por Esther Cross</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
Los años no pasan para los libros de Bioy Casares. De La invención de Morel, Plan de evasión y Dormir al sol se dice que fueron proféticos pero el elogio, aunque cierto, no les hace justicia. La invención de Morel anticipó el holograma y la realidad virtual, Plan de evasión descubrió el poder bifronte de los neurotransmisores y Dormir al sol indaga quién es el receptor y quién es el invitado en un trasplante cerebral. Nadie podría subestimar la importancia de esas predicciones, pero el logro más importante y actual de Bioy Casares es su escritura, son sus libros.</div>
El sueño de los héroes, por ejemplo, no le reclama nada a la ciencia, fue escrito hace sesenta años y sigue siendo un libro joven. Su fijación temporal, ya en la primera oración –“A lo largo de tres días y tres noches del carnaval de 1927...”,– no impone distancia, al contrario: viene tranquilo y firme hacia el presente desde que empieza y al terminar sigue con el lector, por sus efectos residuales. El protagonista se enfrenta al final, pelea traicionando a su enamorada con la deslealtad imperdonable de concentrarse en la pelea y pasa lo que iba a pasar, pero sorprende. En ese momento, tenga la edad que tenga, y por esa razón, el lector también es joven.<br />
Cuando salió La aventura de un fotógrafo en La Plata, en 1985, Bioy Casares tenía setenta y un años. Había pasado mucho tiempo –y muchos libros– desde que había escrito El sueño de los héroes, pero no se había olvidado de cómo era ser joven. La voz de la experiencia se ponía tranquilamente en el lugar del inexperto; volvía en vivo y en directo, con la ventaja implícita de su literatura. Pero esa juventud no está solamente en la edad del personaje principal, su amigo y las hermanitas ambiguas que lo rodean. El libro moviliza enseguida al lector, que entra en la historia como si pudiera cambiar algo, con la inocencia de quien tiene toda una vida, es decir todo un libro, por delante.<br />
En la época de La aventura de un fotógrafo en La Plata, Bioy Casares fue un par de veces al taller de Grillo Della Paolera. Respondía preguntas referidas a la escritura que patinaban hacia otras áreas porque, como dijo WH Auden, “los intereses profesionales de un escritor nunca son impersonales”. Contestaba de la misma manera en que escribía, sin perder el eje, como un espartano considerado del lenguaje. Buscaba una “agradable transparencia”. Dijo “yo no quiero escribir de modo ornamental” y contó que corregía mucho por sustracción, borrando agregados. Tenía “conciencia vívida de haber escrito con dificultad y torpeza” y su desbloqueo existencial llegó al avivarse de que “uno importa poco”. Al oírlo pensabas, enseguida, que al no sobrecargarse de importancia y exigencias lograba que su escritura tampoco fuera sobrecargada.<br />
Bioy Casares escribía con esa “engañosa facilidad” que él mismo ponderó en otro escritor, concentrado en su visión, en esa realidad que quería contar. Claro que la originalidad de un escritor ya está en sus ojos, guiando la escritura, y la realidad que contaba tenía sus particularidades: “La realidad es fantástica en cualquier momento. En los sueños, en una enfermedad. O usted está caminando de noche por un corredor de su casa; la luz se apaga y usted de pronto está perdido. Ahí tiene un simulacro de algo fantástico”.<br />
Lo contaba así, sorprendido, como diciendo miren, cuenten. La gran capacidad de asombro parecía la clave de sus libros, así como para otros escritores el origen está en la desesperación. Cada uno tiene, además, su idea propia de lo que es un libro.<br />
En una de esas charlas de taller, Bioy Casares comentó la suya. “Un libro es una máquina hecha de papel impreso y de un lector”, dijo, es decir que es una máquina que se activa cada vez que entra en contacto con alguien y no una máquina programada para siempre y punto. La palabra máquina es engañosa porque es una máquina de Bioy Casares y entonces incluye sorpresas. La más notoria es una ausencia, la gran ausencia. ¿Dónde queda el escritor en esa máquina que no existiría sin él? Parece que una vez terminado el libro, el escritor no estuviera pero...<br />
Bioy Casares: “A medida que uno vive, se afianza el mismo maniático, el mismo nimio personaje (...) La obra refuerza la identidad, la refleja, se parece inevitablemente al autor, porque el ego siempre está ahí”.<br />
Así que no lo nombró en la fórmula porque su presencia era inevitable, evidente, y eso le parecía una desgracia. Bioy Casares escribía escapándose de eso, haciendo un arte de la timidez, enalteciéndola en una especie de maestría del no yo. “Empecé a escribir para lucirme y fracasé, hasta el día en que olvidé esas pretensiones.”<br />
La ficción lo exponía, y el escritor apuntaba al imposible: desparecer por completo detrás de ese texto que, paradójicamente, lo mostraba.<br />
“Wilde ha señalado que nunca una persona es menos sincera que al hablar en su nombre”, escribió Bioy Casares en un libro sobre libros que se llama La otra aventura, asestando una broma a los fanáticos de diarios y memorias.<br />
¿Y sus memorias? ¿Y sus diarios?<br />
¿Será cierto que “en el transcurso de un siglo las obras cambian de género”, como dijo? Si es cierto, ¿cómo van a cambiar las suyas? Le sorprendía que dijeran que La invención de Morel era una novela de ciencia ficción porque él ignoraba la existencia de la ciencia ficción cuando la escribía. Todo eso parece tan relativo. También es raro que se lo busque afuera de sus libros cuando sus libros siguen formando máquinas humanas y raras, llenas de noticias y sorpresas, con sus lectores.<br />
En La otra aventura escribió una especie de legado informal: “...en definitiva el libro es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar, con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente justo, en la creación, no me parece una estrecha inmortalidad...”<br />
Y tenía razón.<br />
<br />
<br />
<h1 itemprop="name">
Adolfo Bioy Casares y la felicidad del día después</h1>
<span class="conHidden" itemprop="articleSection">ADN Cultura</span><br />
<div class="bajada" itemprop="description">
En sus novelas y cuentos el escritor argentino celebró el desencuentro amoroso como clave de la pasión, y también, en una de sus mejores intuiciones, la alegría de los equívocos</div>
<div class="firma" itemscope="" itemtype="http://schema.org/Person">
Por <a alt="Ver todas las notas de Alicia Borinsky" href="http://www.lanacion.com.ar/autor/alicia-borinsky-695" itemprop="url" rel="author,up" title="Ver todas las notas de Alicia Borinsky"><b itemprop="name">Alicia Borinsky</b></a> <span style="color: #999999;">|</span> Para <span itemprop="worksFor">LA NACION</span></div>
<div class="firma" itemscope="" itemtype="http://schema.org/Person">
<span itemprop="worksFor"><br /></span></div>
<div class="firma" itemscope="" itemtype="http://schema.org/Person">
<span itemprop="worksFor"><br /></span></div>
</div>
</div>
<aside class="archivos-relacionados"><div class="foto">
<a href="https://www.blogger.com/null"><img itemprop="image" src="http://bucket1.clanacion.com.ar/anexos/fotos/73/1942873w300.jpg" /><span class="ampliar-foto" title="Ampliar imagen"> </span></a><figcaption class="epigrafe-columna" id="epigrafe_1942873">Adolfo Bioy Casares (1914-1999) escribió, entre otros libros ineludibles, los cuentos de El gran serafin y novela como el El sueño de los héroes. Foto: Sophie Bassouls/Sygma/Corbis</figcaption><div class="compartir-sociales floatFix">
<span class="flecha" title="Compartir"> </span><span class="redes floatFix"><a class="facebook" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Facebook"></a><a class="twitter" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Twitter"></a><a class="pinterest" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Pinterest"></a></span></div>
</div>
</aside><div class="primero">
El Premio Cervantes fue importante tanto para Bioy Casares como para el perfil internacional de la literatura argentina. Hubo otra consecuencia menos esperada: un sutil cambio en el comportamiento habitual de Bioy Casares. Si bien no se manifestó en su escritura, fue notable en el quehacer diario durante esos días fuera de Argentina, en España. Allí Bioy depuso su permanente ironía antisolemne. "Don Adolfo", le requerían para que firmara autógrafos y el Bioy que siempre afectó ser joven, Adolfito, comparado con su mujer, Silvina Ocampo, con Borges y Victoria Ocampo, seductor hasta bien entrado en años, sonreía con satisfacción. Aceptó ser el escritor maduro, meritorio, el maestro de la lengua española, don Adolfo en el panteón. Se sacó fotos, fue centro de atención, cómodo con la imagen de maestro.</div>
Claro que se merecía esos honores y más pero durante la mayor parte de los años de su carrera como escritor, la postura de su entorno en Buenos Aires implicaba otras reglas. Borges describe a Carlos Argentino Daneri en su cuento "El Aleph" como una caricatura del escritor premiado y, al hacerlo, expone en el personaje la desconfianza con respecto al reconocimiento institucional que compartía con su círculo cercano. A pesar de la implícita convicción de que lo europeo era fuente primordial de conocimiento, había algo en la lejanía de Argentina que permitía ofrecer una escala propia de valores artísticos y literarios. El lugar de Sur dependió de esa libertad. La distancia con respecto a Europa permitía ser único y libre. El poder de Sur se debió tanto a la calidad como a la energía con que la revista generó su propia autovalidación. Incorporó lo extranjero de un modo consecuente con la seguridad en su propia capacidad de elegir. No se trató de dependencia sino de lo opuesto.<br />
La intimidad de sobreentendidos sobre aquello que valía y no valía la pena se expresa con gran claridad en el Borges de Bioy Casares, crónica hecha con una mirada paródica que destruye reputaciones, ilusiones de importancia, práctica exacerbada del privilegio de quien se cree más allá toda crítica. Hay quienes, olvidados de que el volumen recoge años de observaciones, sienten la claustrofobia de su tono hilarante y lo ejercen como un búmeran contra Bioy, porque advierten en sus páginas indicios de un ambiente de crítica incesante y despiadada. Las oposiciones de orden político, la intuición de que su mirada burlona se apoya en la costumbre de quien no tuvo que ganarse la vida como la mayor parte de los argentinos contribuyen en gran parte a la idea de que este autor no precisa ayuda de sus lectores, representa, más bien, un peligro.<br />
El día después de la recepción del premio, en una mesa que compartimos con él un grupo de amigos, desayunamos con una pila de diarios del día para ver cómo se registró el evento. La noche anterior, de regreso de la cena al cabo de una caminata, Bioy reaccionó ante la sugerencia de que la felicidad era probablemente eso que estábamos viviendo en ese instante, con la siguiente frase: "Felicidad es lo que cada uno de nosotros va a experimentar mañana cuando recordemos este momento".<br />
La lectura de los diarios al día siguiente trajo consigo una interpretación equivocada de un cuento de Bioy que había sido reproducido como muestra de su talento. En el cuento "Una puerta se abre", un hombre se somete a un tratamiento a manos de uno de esos médicos que aparecen frecuentemente en la obra de Bioy con proyectos de operaciones y trasplantes de órganos. Es encerrado en una caja donde permanecerá por varios años hasta el día en que pueda salir al mundo en circunstancias más favorables. Su objetivo es lograr escapar definitivamente de una mujer obsesionada con él. Es cursi, ruidosa, vulgar e intensa. El final nos presenta la apertura de la caja de al lado de la del protagonista, cuya puerta se abre como la suya para presentar a la alborozada mujer que con voz cariñosa celebra poder reunirse con su amado. De acuerdo con la publicación, el cuento demostraba que Bioy Casares creía en la eternidad del amor.<br />
Con el texto ocurrió algo que experimentamos cuando salimos de nuestro círculo inmediato. Se pierden los sobreentendidos, los chistes no encuentran interlocutores. Acaso no haya nada más inquietante que la trasformación del sentido de las palabras familiares en el seno del propio idioma. El cuento era un chiste que no había logrado su destino. La felicidad del día siguiente no estuvo esta vez signada sólo por la memoria, incluyó comprobar que por la fama su literatura adquirió significados sorprendentes y perturbadores. El amor del público también produjo una versión parcialmente falsa de su versión del amor. Esas proyecciones, interpretaciones superpuestas fueron, así, a la vez circunstancia personal y materia literaria para Bioy Casares.<br />
<h2>
La distancia amorosa</h2>
Desde muy temprano Bioy dibujó las fronteras del desencuentro amoroso como representación clave de la pasión. Su novela La invención de Morel fue inspiración de películas que acuden a las numerosas invitaciones que suscita, acaso la más famosa sea El último año en Marienband de Alain Resnais, que privilegia el carácter elusivo del objeto amado. La novela sugiere el desencuentro parodiado en "Una puerta se abre". Mientras que ese relato, con su pintoresquismo y alusiones a prejuicios locales, borda los detalles de una sensibilidad restringida a un pequeño grupo de porteños, La invención de Morel adquiere universalidad por su carácter austero; su protagonista, un hombre en una isla desorientado e inseguro, es un tema clásico.<br />
El encuentro de una mujer, Faustine, a quien se la desea desde lejos, motiva una reflexión sobre cómo abordarla. La novela revela más tarde que ella es una imagen proyectada por una máquina. Pero antes de que esto se haga patente, los titubeos del protagonista testimonian la desigualdad provocada frecuentemente por el amor. Se siente inferior, incapaz de lograr cumplir su deseo de proximidad. Elabora estrategias. Anhela el instante del encuentro. No sabe qué hacer ni tampoco cómo eludir la atracción que siente. Aquí Bioy trabaja un motivo que aparece una y otra vez en la cultura popular argentina en tantos versos de tango "decí por dios qué me has dado/ que estoy tan cambiao/ no sé más quien soy". Y como en el tango, el riesgo del amor es perder la propia voluntad, anularse.<br />
El temor de ser rechazado, prueba del poder que la mujer tiene sobre el protagonista, lo motiva a temer el contacto y para vencer ese miedo, decide hablarle "desde un lugar más alto que permitiera mirar desde arriba". Así espera desdibujar las desigualdades que los separan. El momento de tomar la decisión de hablar se demora. La novela señala que, aun cuando los estertores de la decisión sean superados, la unión resultará imposible porque Faustine es proyectada por una máquina. Pero hay otro aspecto más importante para entender la dicción de Bioy Casares que la mera situación de un individuo separado de una imagen. Reside en el modo en el cual La invención de Morel representa la oscilación entre la delicadeza forjada por la distancia y el misterio, y la obscenidad de transgredir una frontera:<br />
Señorita, quiero que me diga-dije con la esperanza de que no accediera a mi ruego, porque estaba tan emocionado que había olvidado lo que tenía que decirle. Me pareció que la palabra señorita sonaba ridículamente en la isla.<br />
Ante la duda, opta por bajar la voz: "Le hablé con voz mesurada y baja, con una compostura que sugería obscenidades. Caí, de nuevo en señorita".<br />
Vergüenza del declive que dirige las palabras hacia el habla del galán de la esquina, el piropo pringoso, obsceno, importuno. El silencio propone la virtualidad de un encuentro entre los personajes pero cuando se quiebra, "señorita" ilumina alusiones al levante callejero, al cargoso que hay que sacarse de encima. La novela nos conduce fuera de la universalidad de la isla a lo local y nos devuelve allí con un cambio de tono, un silencio producto de la abstracción.<br />
Deslizarse hacia lo vulgar, hacia aquello que, desgastado, termine en el lugar común, el aire de familia, es sustituido por la alternativa de convertirse en otro. La novela otorga poder a la mujer porque es atractiva y en el proceso demuestra la pobreza de quien la desea, humilla a su observador y deja al descubierto su mediocridad porque las palabras que dice resultan inadecuadas.<br />
La invención de Morel expone al amor en su carácter parentético con el deleite de la distancia insuperable que nos separa de quien amamos. Dar poder al otro nos pone en riesgo de perdernos y así sucede en la novela porque el protagonista no se siente visto, se sabe prescindible. Su sufrimiento ayuda a que como lectores reconozcamos nuestro propio tejido de proyecciones ya que tampoco somos vistos por quien escribe lo que leemos.<br />
Como en una novela posterior, Plan de evasión, hay un puente con el lector a través de una conversación implícita encarnada por el pretexto de que leemos un informe. Bioy anticipó en esas páginas la unión entre reflexión acerca de la literatura y práctica literaria que tendría auge en años posteriores. Aunque sentía una profunda aversión personal a la teoría literaria, estas dos obras exigen una lectura que es, desde su inicio, crítica. Se trata de una ida y vuelta de la evaluación de lo leído que elude un solo sentido y se repliega en sí para que el lector se pregunte, igual que el protagonista: ¿qué veo?, ¿soy visto por lo que veo?, ¿soy interpretado por las páginas que quiero entender? La respuesta reside en la concepción de la distancia amorosa. Lector unido al texto, separado de él, y protagonista separado de Faustine porque cada uno está en otro nivel de representación.<br />
Hay una cortina musical para esta aventura de supervivencia de imágenes que cuestionan su procedencia, se trata de "Tea for two" y "Valencia", guiño autocrítico de Bioy Casares para burlarse de la pesadez relativa de la dimensión teórica de la novela con la propuesta de música al estilo comedia de Hollywood, "Tea for two", o fiesta familiar con una tía que canta "Valencia" o "Granada".<br />
<h2>
Violencia y lugares comunes</h2>
Lector y narrador en La invención de Morel constituyen una pareja que celebra su repetida desunión. Como en Escher, las imágenes se repiten sin que podamos decidir la lógica que las organiza en orden de importancia. El recato y la timidez con que se representa el fallido acercamiento a Faustine se desdibujan en la obra posterior de Bioy Casares para ceder el lugar a lugares comunes y evocaciones de barrios porteños.<br />
¿Qué es el sentimiento de lo fantástico?, le pregunté en una entrevista. No lo pensó ni un segundo. Respondió inmediatamente que era ver el odio por un instante en los ojos de un ser amado que a su vez nos ama. Bioy construye una sensibilidad que duda de los datos unívocos porque juega a diferenciar planos de relación que permiten reconocer la energía inquietante que nos une y separa casi al mismo tiempo.<br />
Su novela Dormir al sol narra posibilidades concretas de metamorfosis y representa una zona de su obra que sale a la calle, al encuentro de la vida cotidiana. Como en La invención de Morel, juega con la idea del informe e intensifica de este modo la impresión de que uno lee evidencias, algo a la vez concreto e inasible. La novela esta dividida en dos partes, una que abarca casi toda la obra, redactada por Lucio Bordenave, y otra por Félix Ramos. Ramos es una suerte de mellizo del lector ya que Bordenave intenta persuadirlo con su relato, como hace un autor con su público. Autor y lector son de este modo transfigurados en Bordenave y Ramos; Bordenave es desconfiable porque escribe desde un presunto manicomio y Ramos, un crítico del relato que adolece de la complicidad de ser su amigo.<br />
Bordenave tiene una obsesión amorosa. Quiere saber qué ama en su esposa, Diana, si es el cuerpo o el alma. La percibe en forma detallada pero fragmentaria: "Yo me muero por su forma y su tamaño, por su piel rosada, por su pelo rubio, por sus manos finas, por su olor, y sobre todo, por sus ojos incomparables". Si Diana no es ella en unidad indisoluble, es posible pensar que cada uno de sus detalles pueden integrarse en sistema distinto de organización.<br />
Un sanatorio Frenopático es evocado como el sitio donde tienen lugar operaciones que intercambian cuerpos y almas entre personas y perros. Esta modesta incursión en la ciencia ficción sugiere que luego de cuidadosas manipulaciones es posible trasplantar partes inasibles como el alma de un animal y cambiarlas por las de una persona. Las confusiones se multiplican de manera barroca: Diana tiene dos dobles, su hermana María y una perra portadora de su alma original que le trasplantaron en el Frenopático. María tiene un color de pelo diferente pero el narrador dice que si no fuera por este detalle, las confundiría; la perra tiene su alma y de vez en cuando Bordenave cree que es lo que verdaderamente ama. Diana, con un alma sana y ajena, sale del sanatorio. Bordenave la ve alternativamente curada o simplemente otra, transformada al punto de resultar una extraña.<br />
La vida de barrio en Buenos Aires repite el desasimiento de La invención de Morel y ofrece tecnología transformadora como posibilidad de ver y apartarse del ser amado. No es suficiente estar en el mismo plano de la realidad para eliminar la distancia que nos separa del objeto deseado. Es posible apartarse sin saberlo, dentro de la relación más íntima. Con un guiño, la novela nombra al médico del Frenopático: es el doctor Samaniego, pero no nos regala una moraleja. Al contrario, nos deja el giro paranoico que hace Bordenave:<br />
Tuve una corazonada por demás ingrata: la señora que hablaba con Samaniego era mi señora. El doctor le decía que para favorecerme no iba a perjudicarla. Como en una pesadilla Diana está contra mí.<br />
Ver algo oblicuo, inesperado, al día siguiente es clave para la felicidad con que Bioy celebró la posibilidad del equívoco y una de las intuiciones más importantes de su obra.<br />
<div class="volanta" itemprop="about">
Historia de una novela</div>
<h1 itemprop="name">
Adolfo Bioy Casares: viaje al corazón de su obra</h1>
<span class="conHidden" itemprop="articleSection">ADN Cultura</span><br />
<div class="bajada" itemprop="description">
Después de conocer a Jorge Luis Borges en los años treinta, Adolfo Bioy Casares se aisló en la estancia familiar de Pardo, en el partido de Las Flores. De esa reclusión surgió <i>La invención de Morel,</i> que parece contener el núcleo poético de su obra futura. Crónica de una visita al lugar que vio el nacimiento de un libro clave de la literatura argentina</div>
<div class="firma" itemscope="" itemtype="http://schema.org/Person">
Por <a alt="Ver todas las notas de Edgardo Scott" href="http://www.lanacion.com.ar/autor/edgardo-scott-6337" itemprop="url" rel="author,up" title="Ver todas las notas de Edgardo Scott"><b itemprop="name">Edgardo Scott</b></a> <span style="color: #999999;">|</span> Para <span itemprop="worksFor">LA NACION</span></div>
<br />
<br /></div>
</div>
<div class="tapa_suple">
<div class="primero">
En 1967 Bioy le escribe a Silvina desde París: "Me voy a Le Touquet que no ha de quedar a más de 230 km.: la distancia a Pardo, más o menos". Exacto. A mano derecha, a 220 km. de Buenos Aires, sobre dos promontorios de tierra, uno a cada lado del camino que lleva al pueblo y con grandes letras blancas de mampostería, se erige el nombre de Pardo. Hoy Pardo es una vieja estación en la que los trenes de carga ya no se detienen, rodeado por un conjunto de casas bajas, habitado por gente que trabaja en el campo, en chacras o en comercios de Las Flores (la ciudad cabecera de partido, a 35 kilómetros). Una de las tantas estaciones rurales abandonadas de la provincia de Buenos Aires. Pero si bien la estación ya no aloja pasajeros, ha sido reconvertida desde 2003 en el museo y biblioteca Bioy Casares y a la vez, en un museo ferroviario. De modo que hay un pequeño museo en cada sala de la estación. Donde alguna vez esperaron los pasajeros está el museo Bioy, y donde alguna vez estaban los empleados, está el museo ferroviario. Al andén todavía no ha llegado el Inadi y se puede leer en los carteles de un siglo atrás: "Sala de señoras", "Sala de espera general". Probablemente, a Bioy tampoco le hubiera molestado esa distinción.</div>
<br />
<figure class="foto-encolumnada"><a href="https://www.blogger.com/null"><img itemprop="image" src="http://bucket2.clanacion.com.ar/anexos/fotos/74/1942874w300.jpg" /><span class="ampliar-foto" title="Ampliar imagen"> </span></a><figcaption class="epigrafe-columna" id="epigrafe_1942874">Ejemplares de los primeros libros de Bioy. Foto: Archivo / Gentileza E. Scott</figcaption><div class="compartir-sociales floatFix">
<span class="flecha" title="Compartir"> </span><span class="redes floatFix"><a class="facebook" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Facebook"></a><a class="twitter" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Twitter"></a><a class="pinterest" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Pinterest"></a></span></div>
</figure><br />
Nuestra contemporánea conciencia de época -siempre algo esnob- suele fascinarse o mirar con recelo los museos y las efemérides. Pero eso tal vez se deba al rechazo de la historia. Sin embargo, lo cierto es que imperturbable, indiferente a valoraciones, la historia continúa insistiendo, influyendo, gravitando. Y es la historia -la historia de la literatura en este caso- la que dice que Bioy escribió en su estancia "Rincón viejo", aquí en Pardo, <i>La invención de Morel</i>; su primera novela, su novela, en más de un sentido, inmortal. También dice que por esos años y en la misma estancia, Bioy escribió un folleto de yogur para La Martona, la empresa láctea de los Casares, su familia materna, iniciando la serie de colaboraciones con Jorge Luis Borges. Y por último, la historia dice que unos meses antes de la publicación de <i>La invención de Morel</i>, pero también en 1940, Bioy se casó con Silvina Ocampo en Las Flores (los documentos son feroces; el acta matrimonial revela: Silvina Inocencia Ocampo); fueron padrinos y posaron para las fotos Enrique Luis Drago Mitre, Oscar Pardo y, otra vez, Jorge Luis Borges. En la testimonial fotografía Silvina y Borges llevan trajes claros, quizá blancos. Borges tenía 39, Silvina 35, Bioy era el menor; apenas 25 años.<br />
<br />
<figure class="foto-encolumnada"><a href="https://www.blogger.com/null"><img src="http://bucket3.clanacion.com.ar/anexos/fotos/75/1942875w300.jpg" /><span class="ampliar-foto" title="Ampliar imagen"> </span></a><figcaption class="epigrafe-columna" id="epigrafe_1942875">La estación de Pardo. Foto: Archivo / Gentileza E. Scott</figcaption><div class="compartir-sociales floatFix">
<span class="flecha" title="Compartir"> </span><span class="redes floatFix"><a class="facebook" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Facebook"></a><a class="twitter" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Twitter"></a><a class="pinterest" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Pinterest"></a></span></div>
</figure><br />
El museo Bioy de la estación de Pardo no es exhaustivo; es breve, deshilvanado, heterogéneo. Pero hay hallazgos. Como el dato de que una biblioteca de El Cairo lleva el nombre de Bioy, una fotocopia del acta matrimonial con Silvina, una foto de la abuela de Bioy (Domecq, de ahí viene su parte del célebre escritor de dos cabezas), varias fotografías, algunos ejemplares de sus libros. Los libros están gastados, amarillos, humedecidos, no son ediciones prestigiosas, pero por algún motivo, tal vez por su desplazamiento o su desubicación, no pierden su poder de atracción, su encanto. Afuera están las vías anchas, plateadas, todavía útiles, que surcan los galpones vacíos y oxidados. Si bien los censos hablan de una modesta reducción de sus habitantes (en 2010, 159), en Pardo ahora hay un hotel que menos artera que fatalmente lleva el nombre "Casa-Bioy". Y un poco más allá está la escuela con otro nombre familiar: Juan Bautista Bioy. El abuelo. El que llegó de Francia en 1850, el que dejó miles de hectáreas y una fortuna considerable; un hombre al que Bioy apenas llegó a conocer pero que, recordaba, era muy severo y malhumorado: su padre le decía que habían aprendido el largo de su bastón y que debía cuidarse de su radio.<br />
¿Será algún día este museo, este pueblo, algo como la casa de Monet en Giverny? ¿O la <i>maison</i> de Balzac en París? Cuesta creerlo (otra vez la Argentina y su relación con la historia); pero menos improbable es que ya esté agregado a la lista de actividades para días de campo en estancias turísticas de la zona, donde se coman empanadas fritas, asado, se beba vino tinto, y se aprendan los rudimentos para montar a caballo.<br />
Antes de <i>La invención de Morel</i>, Bioy publicó seis libros. "Primero publicar después escribir", era la premisa irónica de Osvaldo Lamborghini. Bioy, aunque la concretara, no creo que la compartiera; supo abjurar de todos esos libros; ninguno está reeditado: <i>Prólogo </i>(1929), <i>Disparos contra lo porvenir</i> (1933) -con el feliz seudónimo de Martín Sacastrú-, <i>Caos</i> (1934), <i>La nueva tormenta o la vida múltiple de Juan Ruteno</i> (1935), <i>La estatua casera</i> (1936), <i>Luis Greve muerto</i> (1937). Fueron libros en verdad alentados y pagados por su padre y escritos menos por su deseo que por su vanidad y juventud. Pero en la década del 30 se acercó a Sur, conoció a Victoria Ocampo y a través de ella a Borges y a Silvina. Decidió mudar de piel. Resignó con aceptación las carreras de derecho y letras, así como el manejo de los campos. Para <i>La invención de Morel</i> Bioy cambió la influencia literaria de su padre por la de Borges. A partir de entonces, Borges fue su referencia. Pero no era suficiente, debió aislarse durante tres años en la estancia de Pardo para leer y escribir y corregir. El proyecto de escritura era guiado por su propia experiencia: "escribí <i>La invención...</i> menos pensando en acertar que en no equivocarme". Y si bien el fraseo de ese libro es duramente borgeano, <i>La invención de Morel</i> ya contiene el núcleo poético de toda su obra: ahí están el amor, la irrealidad, la irrealidad del amor, la triste condena de las representaciones. <i>La invención de Morel </i>es un efecto de relectura; como si hasta ese momento Bioy sólo se hubiera expresado, y recién con ese libro decidiera leerse. Bioy ha dicho que en aquella voluntaria, iniciática reclusión de Pardo leyó todo; habría que decir que aprendió a leer y que aprendiendo a leer, aprendió a escribir. Adquirió su escritura. Dedujo, como Valéry, que una escritura no prescinde de su autor; y que incluso para inventar ficciones el autor paga con sus fantasmas. En Pardo, recorriendo la estancia deshabitada en medio de la llanura -que como dijo su gran amigo, es nuestro desierto- Bioy se parece bastante a su héroe, al fugitivo atribulado de la isla perdida que descubre una máquina prodigiosa, un proyector de espejismos.<br />
<br />
<figure class="foto-encolumnada"><a href="https://www.blogger.com/null"><img src="http://bucket1.clanacion.com.ar/anexos/fotos/76/1942876w300.jpg" /><span class="ampliar-foto" title="Ampliar imagen"> </span></a><figcaption class="epigrafe-columna" id="epigrafe_1942876">La escuela de Pardo. Foto: Archivo / Gentileza E. Scott</figcaption><div class="compartir-sociales floatFix">
<span class="flecha" title="Compartir"> </span><span class="redes floatFix"><a class="facebook" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Facebook"></a><a class="twitter" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Twitter"></a><a class="pinterest" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Pinterest"></a></span></div>
</figure><br />
"Rincón viejo", la mítica estancia de los Bioy, está sobre la ruta 3 -siempre cargada de camiones- apenas un par de kilómetros antes de llegar a Pardo. No hay señal, no hay ninguna indicación ni cartel, pero todavía se puede ver desde la ruta el nutrido monte de casuarinas que resguarda y oculta la casa. Cuando era chico, Bioy oía soplar el viento y silbar los árboles e imaginaba con miedo la llegada de un malón. Otra vez la historia: no tan lejos quedaba en su infancia el tiempo de Roca; su propio abuelo había sido comandante del cuartel séptimo de Las Flores. Pardo es el lugar de la infancia; el primer recuerdo de Bioy pertenece a Pardo:<br />
estar mirando la luna, tratando de ver en ella un jinete en un burrito, yo tendría tres o cuatro años y alguien -mi madre, la niñera- me había dicho que si miraba con atención la luna yo vería aquel jinete.<br />
El primer recuerdo, la primera novela. ¿La única mujer? Así como sabemos que no hay origen sino discurso de origen, todo inicio tiene algo de retorno. Para empezar a escribir de veras, Bioy tuvo que volver a Pardo. Tuvo que releer y apropiarse de su historia. En <i>La invención de Morel </i>Bioy inventa una variación de Robinson; hay otro hombre solo en una isla que deambula entre ruinas y construcciones vacías, y que empieza a ver intermitentemente extrañas imágenes; sobre todo la imagen de Faustine, aquella "coqueta y risueña mujer" que contempla el mar al atardecer y que se vuelve el centro de su relato. Una isla, un hombre solo, una estancia, un hombre solo. ¿No podemos imaginar esa estancia en Pardo, con sus habitaciones y corredores enormes y deshabitados, como la contagiosa isla de Morel?, ¿no se pareció Bioy, recluido en Pardo, a su personaje?; ¿no era su propio prisionero, sólo que buscando el grial de la perfección o al menos la autenticidad de su escritura, el cielo de su propia conciencia?<br />
Decía Lucho Bordenave, el enamorado relojero de <i>Dormir al sol</i>: "Después de un cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar suelto, de noche, por las calles del barrio". Es posible imaginar la satisfacción si no la alegría de Bioy después de terminar <i>La invención...</i>, volviendo a Buenos Aires, con el manuscrito bajo un brazo y Silvina del otro.<br />
Como Canetti o Stendhal, Bioy aborrecía la muerte y también la vejez. Muy a su modo, tampoco pretendía ser inmortal, infinito; deseaba vivir un poco más. Ciento veinte, ciento treinta años. Una cifra literaria, de longevos en un texto fantástico de Bioy. En otra dimensión debe suceder. Si fuera así, estaría vivo aún. Tal vez habría un gran festejo en la estancia. Es un hermoso espejismo: Bioy sale de Buenos Aires, toma la ruta 3, supera camiones y matrimonios lentos con su Volvo, y hacia el kilómetro 220 pone el giro y dobla a la derecha.<br />
<br />
<figure class="foto-encolumnada"><a href="https://www.blogger.com/null"><img src="http://bucket2.clanacion.com.ar/anexos/fotos/77/1942877w300.jpg" /><span class="ampliar-foto" title="Ampliar imagen"> </span></a><figcaption class="epigrafe-columna" id="epigrafe_1942877">El casamiento de Silvina Ocampo y Bioy, en Las Flores. Atrás, los testigos: Oscar Pardo, Enrique Luis Drago Mitre y Jorge Luis Borges. Foto: Archivo </figcaption><div class="compartir-sociales floatFix">
<span class="flecha" title="Compartir"> </span><span class="redes floatFix"><a class="facebook" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Facebook"></a><a class="twitter" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Twitter"></a><a class="pinterest" href="https://www.blogger.com/null" title="Compartir en Pinterest"></a></span></div>
</figure><br />
A modo de epílogo. Estuve dos veces en Las Flores y en Pardo. La última, hace unos días, se preparaban jornadas de homenaje, y en el hotel donde paré, el Gran Hotel Avenida, había vitrinas dispuestas para la exhibición de fotografías y objetos de Bioy o alrededor de Bioy. También me enteré de que a veces paraba en este lugar. Usaba la habitación 11. El hotel es un típico y vasto hotel, hecho para familias y viajantes, conservado desde 1943. También ha estado Borges, vi un par de fotos de 1967; de alguna visita a la estancia de su amigo.<br />
En una de las vitrinas me encontré con un hallazgo: <i>Luis Greve muerto</i>. Uno de los seis libros malditos, de los libros nunca reeditados; de hecho es el último -1937-, justo el anterior a <i>La invención de Morel</i>. Es un libro de cuentos. Lo hojeo, leo algunos, furtivamente. Siempre pensé que Bioy exageraba y ahora compruebo que no, que los cuentos son inmaduros, flojos, inmerecidos de su obra. En una de las primeras páginas se anuncian todos esos libros fallidos y hasta uno más <i>Teseo fatal</i>; se avisa que está "en prensa". Evidentemente Bioy frenó o pospuso para siempre esa edición. Hay un dato más, bastante significativo; la editorial se llamaba Destiempo. Tal vez Bioy aceptara la hipótesis: ¿no pertenecen esos libros a otro mundo, a otro plano del tiempo y del espacio? ¿A una dimensión diferente a la que comienza con <i>La invención...</i> y que sigue con todo el resto de su obra? ¿o quién esperaba el <i>Borges</i>, que vino a decir tanto, después de su muerte? Destiempo se llama la editorial de ese libro que, como podría decir Macedonio, fue el último libro malo. Destiempo. Un presagio. Bioy todavía no sabía leerlo; aunque pronto sería un experto en escribir sobre esas cosas.<br />
<b><br /></b>
<b>Edgardo Scott es escritor y psicoanalista. Publicó la novela El exceso y el libro de cuentos Los refugios.</b><span class="fin">.</span></div>
<div class="tapa_suple">
<br /></div>
<div class="tapa_suple">
<br /></div>
<div class="tapa_suple">
<br /></div>
<div class="tapa_suple">
<h1>
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif; font-size: small;">Homo Bioy</span></h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor" style="font-weight: bold;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Por Rodrigo Fresán</span></div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><img alt="/fotos/20140916/notas/na36fo01.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/20140916/notas/na36fo01.jpg" style="width: 232px;" /></span></div>
<div id="cuerpo" style="margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
<strong><span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Desde Barcelona</span></strong></div>
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><strong>UNO</strong> Si Rodríguez fuese escritor y argentino andaría por ahí, metiéndose en problemas, diciendo que a él Bioy le gusta más que Borges. Y más que Cortázar. Y que Bioy–ese apellido/sonido mitad dandy y mitad sci-fi– es como el eslabón perdido entre uno y otro: la disciplinada y excelsa mecánica de la trama de Borges fundiéndose con el calor sentimental y juguetón de Cortázar. Y que por algo será que Bioy aparece en dos de sus relatos favoritos de Borges y de Cortázar, en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y en “Diario para un cuento”. Y que Bioy es mucho mejor que ambos a la hora de escribir mujeres y amores. Y que ese eufemismo tan suyo, “durmió una siesta”, que esconde, en realidad, todo lo contrario: ojos bien abiertos, sábanas desordenadas, la mejor hora para acostarse bien acompañado aunque uno se sienta tan solo. Y que “Come en casa Borges” debería imprimirse en postales y posters y camisetas. Y que Bioy es para él el único que ha explicado satisfactoriamente –en “En memoria de Paulina” y “Los milagros no se recuperan”– la naturaleza celosa y tímida de un fantasma. Y que Bioy –en tierra de novelas nacionales atomizadas, donde el cuento es el género rey– es el autor de la Gran Novela Argentina: El sueño de los héroes, narrando el año de una novela intentando recordar el olvido del cuento de una noche de carnaval. Y que en el epifánico final de La invención de Morel cabe –y sobra espacio– toda la obra de casi todos sus hermanos de tinta.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Pero Rodríguez no es escritor ni argentino. Así que lo que piensa y no va a escribir Rodríguez –entre los artificiosos fuegos artificiales del centenario– es aquel tiempo cada vez más lejano en almanaques pero siempre cercano en su memoria. La breve era en la que él casi fue argentino en Buenos Aires, y quiso ponerlo todo por escrito, y estuvo (y sigue estando) tan enamorado de una mujer argentina que quería ser personaje de Bioy.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><strong>DOS</strong> Así, en otro milenio, a principios de los ’80, Rodríguez llega a Buenos Aires como beneficiario de uno de esos programas domésticos de intercambio entre familiares de apellido Rodríguez. Allí conoce a su prima, la hermosa y tantas veces aquí invocada Mirta Rodríguez quien, al principio, “no le da bola” porque su idea había sido la de viajar ella, a Madrid y no a Barcelona, a vivir la Movida y todo eso. Pero enseguida se llevan bien. Mirta lo presenta como “mi número primo”. Y él se enamora primorosamente de ella, quien no deja de atraer chicos a su alrededor. Y chicas también. Porque Mirta es una de esas hembras magnéticas, una máquina de seducir y fascinar sin hacer el menor esfuerzo. Mirta –quien comanda un grupo de amigas que se hacen llamar Las Intelectualoides– es una definitiva y fatal Hembra Bioy. Y Mirta no se cansa de repetir que ella no quiere ser la gótica Alejandra Vidal Olmos ni la bohemia Maga. No: ella quiere ser la insular Faustine. O la playera Hilda. O la enmascarada Clara. O la repetitiva Lucía Vermehren. O la perra de Diana. O la iracunda Milena. O el espectro de aeropuerto de Carmen Silveyra. O la celada Paulina. Mujeres para mirar que no dudan en acomodarse al “destino seráfico” de contemplarlas. A Mirta le gustan las mujeres de Bioy y, está segura, a Bioy le gustaría ella a la hora de la siesta. Así que Mirta obliga a vigilar la casa de Bioy. A veces lo ven entrar y salir. Y Bioy le sonríe a Mirta y Mirta le sonríe a Bioy. Y Rodríguez, seráfico, los contempla a ambos, como si fuese un náufrago que se ha colado en una fiesta ajena pero a la que, por designio de vientos y mareas, ha sido invitado para registrarlo todo, para informárselo a los demás. Rodríguez no demora en descubrir que si Mirta sólo desea ser una Hembra Bioy a él, en los planos de esa invención, no le queda otra que ser un mecánico y autómata Hombre Bioy. El telón sobre el que se proyectan las Hembras Bioy. Un afanoso aparato que no deja de funcionar, que no quiere apagarse; porque mejor eso que tener que irse, que dejar de verla.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><strong>TRES</strong> Cuando no están asediando el ángulo de la casona de departamentos en la que vive Bioy, Mirta arrastra a Rodríguez a las alturas de un cine en un noveno piso donde proyectan seguido una película francesa supuestamente inspirada por La invención de Morel. A Rodríguez le gusta la idea de subir al cielo para alcanzar un film. Mirta le cuenta a Rodríguez que Bioy dijo que “Estoy dispuesto a esperar el fin del mundo sentado en la sala de un cinematógrafo”. Y Rodríguez es feliz allí, en la oscuridad, creyéndose el último hombre en la Tierra junto a la última mujer, mientras en la pantallas una nouvelle femme hermosa y emplumada repite siempre las mismas frases paseando por jardines de geometría implacable y salones de fiesta crepusculares. Una de esas tardes, Rodríguez se atreve a tomar la mano de Mirta y le da un beso en la boca pero, mientras se lo da –los besos, aunque parezca lo contrario, nunca son avenidas de dos direcciones– se da cuenta de que en realidad es él quien lo recibe. Que Mirta no lo está besando a él, sino a la ilusión de sentirse una Hembra Bioy hasta que se enciendan las luces y haya que descender en ascensor hasta las profundidades de la superficie de la realidad donde no hay besos, donde para Rodríguez ese beso volverá a ser sueño, prodigio, aventura, invención.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><strong>CUATRO</strong> Si Rodríguez fuese un escritor argentino se habría ido de ahí, de ese país, para enterarse a los pocos meses de que Mirta había “desaparecido”, que “estaba embarazada de un compañero” y que “algo habrían hecho”. Y acabar escribiéndolo, claro. Pero Rodríguez no es escritor ni argentino y –en lugar de regalarle a su prima un destino de santa testimonial y crónica y poética, de Poe– se conforma con lo que en realidad pasó. Algo mucho menos épico pero más digno de una indigna dimensión donde La invención de Morel se menciona como inspiración de videogames; o parece latir en el melancólico fin del mundo de un danés que por una vez no busca escandalizar, sino que encuentra el conmover; o flota en una serie tonta y perdida que, por suerte, se acabó y ya casi nadie habla de ella. No: lo que sucedió –un final de principios muy Bioy; porque Rodríguez no ha dejado de verla, desde entonces, con el pelo siempre mojado, en todas partes– es que, a los pocos meses de que Rodríguez volviese a su adolescencia en Barcelona, Mirta “se escapó” con sus amigas a una playa de Brasil. Y allí se ahogó. Y su cuerpo nunca fue recuperado. Rodríguez no se acuerda de qué sintió entonces, al enterarse; pero sí de lo que sigue sintiendo ahora mismo, y mañana, y en un infinito sin tiempo tan Bioy.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;"><strong>CINCO</strong> Ahora se festejan los cien años del nacimiento de Bioy a los que, piensa Rodríguez, mejor celebrarlos como apenas otro de sus cumpleaños. Bioy –consta en entrevistas y hasta en casi últimas palabras– no se quería morir. Nunca. Le parecía un despropósito. Mala educación.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Hágase su voluntad recuperando el milagro de leerlo (mucho mejor homenaje que el insuficiente gesto de ponerle su nombre a dos calles muy cortas, en Madrid y en Buenos Aires; cuando habría que ponérselo a una isla) y así revivámoslo entrándolo en el cielo de nuestra conciencia.</span><br />
<span style="font-family: Times, Times New Roman, serif;">Será –no para con Bioy, sino para con no-sotros mismos– un acto piadoso.</span></div>
</div>
<div class="tapa_suple">
<br /></div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-54743171108010869182014-09-18T22:18:00.002-07:002014-09-18T22:18:47.285-07:00Cartas inéditas de Cortázar<a href="http://www.pagina12.com.ar/visor/fotos/radar/20140824/tapa_r/tapagradar.jpg" title="Ampliar"><img alt="Tapa radar" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/354/radar/20140824/tapa_r/tapagradar.jpg" /></a><br />
<h1>
CARA A CARA</h1>
<h4>
Cuando el próximo martes se cumplan los cien años del nacimiento de Julio Cortázar, habrá llegado a su culminación el homenaje alrededor de su figura y su obra. Todo empezó cuando se cumplieron los cincuenta años de la publicación de Rayuela, en 2013, y en febrero de este año se conmemoraron los treinta años de su muerte. Pero más allá de tantos aniversarios, la publicación constante de su obra y la vigencia de su frescura y su ejercicio de la libertad total son el verdadero eje de las celebraciones. Cuando se pensaba que sus cartas habían sido publicadas en su gran mayoría (el volumen de Cartas de Alfaguara de 2012), Ariel Dorfman, que había mantenido una nutrida correspondencia con Cortázar y que había contribuido a ese volumen, durante una mudanza encontró cinco cartas que le enviara Cortázar desde Nicaragua y París, donde se pueden captar momentos decisivos de los últimos años de su vida. Radar las publica por primera vez junto con un entrañable recuerdo del escritor chileno, sumando así una grata y bienvenida sorpresa a los festejos que tienen lugar por estos días.</h4>
<div id="autor">
Por Ariel Dorfman</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
</div>
Solamente una vez en su vida, que yo sepa, se topó Julio Cortázar de veras con un vampiro –uno de carne y hueso, y no un espectro de tantos que poblaban su ficción–. Si invoco hoy ese encuentro de ultratumba, a cien años de su nacimiento y treinta de su muerte, se debe a que permite, entre demasiados recuerdos posibles, explorar de una manera singular su continua permanencia entre nosotros, con una singularidad que –se me ocurre– podría haberle gustado.<br />
Tal cruce verídico pero inverosímil con una hija o hermana (¿o sería la esposa?) de Drácula ocurrió en mayo de 1979 durante un foro de solidaridad con Chile llevado a cabo en Torún, una ciudad polaca que, como no cesaban de repetirlo los anfitriones, era el lugar donde había visto la luz del día el sabio Nicolás Copérnico.<br />
La segunda mañana de nuestra estadía estaba programada una visita a la catedral en el centro de la ciudad. Julio y yo nos sentamos en la parte de atrás mientras los demás participantes en el foro se adelantaron hacia el altar. El sitio religioso nos hizo rememorar una jornada parisina cuando, hacía un par de años, el Gran Cronopio me había invitado, junto a mi mujer Angélica, a ver la Saint Chapelle. “Acá los espero, Ariel”, me urgió por teléfono, con esa “r” tan francesa que nunca pudo soslayar. “El sol está perfecto para gozar de los más bellos vitraux del mundo.”<br />
Natural, entonces, que en Torún levantáramos la vista al unísono hacia el techo y allá, entre los querubines y los santos, se asomaba la indesmentible cabeza pintada de... ¡una vampiresa! Una mujer vetusta y dientuda, con ojos hundidos y hambrientos, mirándonos en forma devoradora desde las alturas. Después de unos minutos pasmados, salimos a la peatonal de Torún y nos pusimos a caminar en silencio, rumiando sobre esa visión siniestra, espejo quizá de nuestros propios demonios.<br />
Era como si la malignidad que veníamos a Torún a denunciar, la dictadura de Pinochet, hiciera su aparición hasta en la lejanía de Polonia. Por mi parte, mi ansiedad se multiplicaba por un sentimiento de culpa: mientras yo acudía durante unos días a este foro cultural que después de todo no era tan importante, mi mujer quedaba atrás en el solitario exilio de Amsterdam con nuestro hijo recién nacido.<br />
En medio de esos pensamientos sombríos, miré de pronto hacia el tercer piso de una antigua casa que daba sobre la calle y, sin decir nada, le tiré de la manga a Julio y él siguió mi mirada y... ahí, inspeccionando (diríase seleccionando) a los transeúntes, había una vieja polaca QUE ERA ABSOLUTAMENTE IDENTICA a la vampiresa que acabábamos de divisar en la catedral. Ella no nos vio, por suerte, estaba demasiado absorta en otras víctimas, y sus ojos eran como carbones y estaba como muerta y cenicienta. Nos escondimos en el umbral de una farmacia para poder observarla con detenimiento, aunque no por mucho tiempo, porque los escalofríos nos señalaban que era mejor partir antes de que ella se fijara en nuestros cuerpos, nuestros cuellos vulnerables.<br />
Una vez fuera del alcance de la matrona de los largos dientes y ojos enfurecidos, Julio y yo, como si fuéramos personajes atrapados en la surrealidad de algún cuento cortazariano, desmenuzamos la “coincidencia” con nerviosa facilidad: la tartartarísima abuela de la siniestra mujer del presente polaco había servido de modelo para el pintor del Medioevo de Torún, así de simple. Pero ninguno de los dos presumíamos que tal encarnación se debía de veras a un mero traspaso de genes. Aquella vieja ERA LA MISMA que habíamos percibido en el cielo de la catedral, ella seguía pasándose los labios por la boca (¡no exagero!) y robándose las almas oriundas y extranjeras que deambulaban por Torún. Ahora entendíamos por qué Copérnico había huido de su ciudad natal. Para que la veterana aquella no lo dejara como globo desinflado, no le absorbiera toda la sangre celestial y terrestre y astral. Quizás el buen Nicolás había inventado su ciencia precisamente como antídoto a los misterios herméticos con que creció, las leyendas que escuchó de niño, una manera de conjurar el oscurantismo, ayudando a inaugurar una modernidad donde aquella vampiresa no tenía cabida.<br />
Pero Julio sabía –y vaya si lo escribió una y otra vez– que los fantasmas y los sueños, todo lo que es marginal y subconsciente y bárbaro, tienen un modo de rondarnos, de tomar su venganza cuando menos lo esperamos, desafiando la racionalidad occidental y las sociedades y acuerdos que ha construido. Y he aquí que tal situación se incorporaba frente a los ojos del mismo Cortázar, no en su ficción, sino que en las calles de Torún, calles que justamente había pisado Copérnico, calles donde una mujer fantasmagórica y duplicada nos llevaba a preguntarnos por otro registro de lo real. Qué privilegio: asistir a un momento en que un gran escritor tropezaba cara a cara con las fuentes de su creatividad, lo que siempre le fascinó a él y aterrorizó a sus personajes.<br />
A medida en que nos alejábamos de aquella mirada voraz, nos permitimos bromear un poco, preguntándonos cuál de los dos sería su víctima predilecta, dada la tradicional preferencia de los vampiros por la sangre más fresca y nueva.<br />
–Vos sos más joven, pero por ahí ella se confunde y cree que el hermano menor soy yo –dijo Cortázar con su habitual sentido del humor, refiriéndose a que, pese a llevarme casi treinta años, lucía un aspecto de eterno adolescente, debido a su condición de acromegalia.<br />
–Pero lo que no adivina aquella augusta dama –agregó Julio– es que de hecho soy tu hermano mayor y me toca protegerte.<br />
No era la primera vez que Julio me anunciaba tal hermandad, si bien a veces invocaba a Poe y su personaje William Wilson para tildarnos de dobles, doppelgangers, y otras veces me llamaba gran monstruo, lo que para él era una fórmula cariñosa.<br />
Lo cierto es que habíamos fraternizado, Julio y yo, desde la primera vez que se habían cruzado nuestros caminos, cuando él voló a Chile en noviembre de 1970 para asistir a la inauguración de Salvador Allende como el primer presidente de Chile, y de la historia, que pretendía construir el socialismo con medios democráticos. ¡Qué regalo para tantos jóvenes en nuestro país! No sólo se abría una nueva era de justicia, sino que nuestro máximo héroe literario venía en apoyo de nuestra revolución pacífica. El autor de Rayuela, nada menos, el texto fundacional de mi generación, cuyo asalto desfachatado y travieso a las categorías literarias constituía un acicate estético para la liberación social que soñábamos para el continente entero.<br />
Por cierto que, con su acostumbrada generosidad, Julio se pagó su propio pasaje en esa primera venida, como lo haría de nuevo en marzo de 1973. Para esta segunda visita ya habíamos establecido una relación tan cercana que aceptó cenar en casa un par de veces con su amiga Ugné Karvelis. Después, ya en el exilio, nos alegraríamos mucho de que Angélica pudiera agasajar a estos amigos con tantos platos sabrosos, ellos que nos recibirían en París cuando habíamos perdido nuestro casa y nuestro país y nuestra libertad, Julio que se convirtió, como me lo reiteraría en Polonia, en mi protector, y también en un hermano mayor para Angélica y los chicos, dándonos siempre ternura y amparo.<br />
Incluso después de muerto. Hace tres décadas que se nos fue, pero yo, que no creo en Dios, lo siento presente, lo siento hablándome, sonriéndonos, susurrando consejos desde el otro lado de la existencia. Trato de no adornar el asunto. Cortázar desconfiaba de los homenajes, de la solemnidad, de la sentimentalidad fácil, de manera que quisiera ser circunspecto en esta celebración de su centenario. Quisiera, pero no lo logro. De todos los seres que he conocido en mi vida, Julio fue uno de los pocos que puedo llamar, sin sonrojarme, un ángel.<br />
Y si me hechiza tanto esta historia del encuentro con la vampiresa es porque si ella pudo persistir más allá de la muerte, si ella anda por ahí todavía buscando víctimas y cuerpos inocentes que violar, ¿por qué no Julio, ese ser angelical, quién nos dice que él no está acá cerca, no sólo en su literatura, no sólo en los recuerdos de los que quedamos y que nos vamos apagando, quién nos puede jurar que Cortázar no sigue mirándonos desde alguna cercana bóveda y que lo seguirá haciendo por los siglos de los siglos, amén?<br />
<h1>
INSTRUCCIONES PARA LEER ESTAS CARTAS</h1>
<h4>
</h4>
<div id="autor">
Por Ariel Dorfman</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
</div>
Desde que conocí a Julio Cortázar, en noviembre de 1970, cuando vino a Santiago para la asunción de Salvador Allende como presidente de Chile, mantuvimos una nutrida correspondencia. La mayoría ya fue publicada en la antología de las Cartas que sacó Alfaguara en el 2012. Recientemente, al mudar de casa mi mujer Angélica y yo, descubrí cinco cartas adicionales e inéditas que se habían quedado traspapeladas por ahí en alguna caja escondida. Se publican acá por primera vez.<br />
<strong>26 DE JUNIO DE 1980</strong> Me llegó esta carta a Amsterdam cuando estábamos, con mi familia, a punto de partir a EE.UU., yéndonos de Europa, donde habíamos pasado casi siete años de exilio (tres de ellos en París, cerca de Julio). Junto a la carta, Julio acompañaba el manuscrito original de Omenaje a Rayuela, un libro delirante que yo había escrito a fines de 1969 y que me atreví a ofrecerle a Cortázar el último día de su visita a Chile para celebrar la victoria de Allende. Mi propia copia se había perdido durante el golpe de 1973.<br />
Otras referencias de la carta: Zihuatanejo es una playa mexicana en el Pacífico, donde Julio, con su mujer Carol y el hijo de ella, Stéphane, iban a veranear después de pasar una semana en Cocoyoc como jurado, como lo éramos yo y García Márquez y Julio Scherer, de un concurso literario.<br />
Schavelzon es Willy Schavelzon, editor de la obra de Julio y de la mía en México.<br />
El “pibe” es nuestro hijo Rodrigo que, en efecto, hizo buenas migas con Stéphane.<br />
El Mercurio es el principal diario chileno, al que despreciaba Julio debido a que fomentó el golpe contra Allende y apoyó después fervorosamente la dictadura de Pinochet. Hacía tiempo que habíamos comentado con Cortázar que EFE distribuía sus textos a ese periódico en contra de sus expresas instrucciones.<br />
<strong>29 DE NOVIEMBRE DE 1982</strong> Estábamos exiliados ya en Washington cuando nos llegó la noticia de la muerte de Carol, terrible para nosotros y devastadora para Julio, como lo sabrá cualquier lector que haya gozado de su delicioso libro de viaje, Los autonautas de la cosmopista.<br />
<strong>25 DE ENERO DE 1983</strong> No era habitual que Julio mandara tarjetas postales. Le gustaban las cartas largas y explayadas, que componía mientras fumaba con tranquilidad, escuchando a menudo jazz. Esta, desde Managua, es una excepción. Su apoyo a la causa de los sandinistas, acorralados por el gobierno de Reagan, es de sobra conocido, especialmente su amistad con Sergio Ramírez y Ernesto Cardenal, opositores hoy de Daniel Ortega.<br />
<strong>15 DE MARZO DE 1983</strong> Hacía varios años que yo colaboraba con el New York Times con comentarios sobre la resistencia chilena y la política norteamericana y pensábamos, con Julio, que notas suyas sobre Nicaragua y otros temas podían interesar a Howard Goldberg, mi editor en ese periódico.<br />
Saúl Sosnowsky es un académico argentino muy prestigioso, tan amigo de Julio como mío. Fue Saúl el que me llamaría el 12 de febrero de 1984, para anunciarnos la muerte de Julio.<br />
<strong>27 DE JULIO DE 1983</strong> Siete meses antes de su fallecimiento, ya se le notaban a Julio síntomas de la agotadora enfermedad que lo mataría. Era muy modesto, al no contar que, además de crónicas sobre la causa de los nicas, escribió bellísimos cuentos en ese período. Alarmado por las palabras con que finaliza esta carta, pensé ir a verlo luego a París, pero en septiembre de 1983 Pinochet me permitió volver a Chile y ese retorno, junto al intento en los meses siguientes de regresar en forma permanente al país, coparon el tiempo mío y de Angélica. Le había hablado por teléfono a Julio a fines de ese año para anunciarle que planeaba un viaje a Europa en enero de 1984, pero nuestro hijo Rodrigo se accidentó y tuve que cancelar el vuelo. Nunca pude, entonces, decirle adiós personalmente, darle ese abrazo que aún me falta. Pero cada vez que leo sus obras él me da la bienvenida y me despide, sonriente y gigantesco y genial, y ese aliento tiene que ser inevitablemente suficiente.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde0">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140824/subnotas_r/sl04fo02.jpg" /></div>
<div class="foto borde0">
<br /></div>
</div>
</div>
<h1>
París, 26 de junio de 1980</h1>
<h4>
</h4>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
</div>
Mi querido Ariel:<br />
Eureka! Después de largas búsquedas en ya polvorientos archivos, apareció tu OMENAJE, que te envío con una gran alegría. Mi temor era que entre tantos manuscritos acumulados a lo largo de estos diez años, el azar de alguna mudanza lo hubiera enviado a rumbos ignotos; pero lo que uno ama queda siempre cerca de alguna manera, y no era necesario tenerlo a la vista para que me fuese fiel.<br />
Junto con el manuscrito encontré copia de la carta que te había enviado en aquel entonces. Su lectura me resultó deliciosa, primero porque no la leí como algo que se recuerda exactamente, o sea que fue como volver a ver esas películas de hace treinta años, que uno cree recordar y que de pronto te muestran cosas completamente distintas. Pero lo que allí te decía me parece harto vigente y vivo en este momento, y como tal vez tú no tienes la carta original, te la envío también.<br />
Ariel, si no fueras tú a quien escribo, jamás te diría esto, pero a ti puedo e incluso debo decírtelo: ¿Por qué no relees entero tu OMENAJE y lo publicas? Hay allí tantas cosas vivas, tantos hallazgos bellísimos en todos los planos, que me apena que siga inédito. Que el eje central sea Rayuela no me provoca ninguna falsa modestia, y a ti puedo decírtelo con toda tranquilidad; porque lo que cuenta en ese texto no es Rayuela sino las constelaciones mentales que lanzas al espacio en cada página. En fin, Zihuetanejo será un buen lugar para hablar de esto, si quieres, y por cierto que Carol y yo estamos felices a la idea de que el 7 de agosto se van a aparecer por allá. Pienso que Stéphane, el hijo de Carol, trabará una rápida amistad con tu pibe, y que eso será muy bueno para ustedes y nosotros; pienso en charlas largas al anochecer, pienso que somos gente que sabe vivir y dejar vivir, y que nos sentiremos tan bien en nuestros bungalows que imagino un poco como los de las novelas de Conrad, aunque desde luego serán totalmente distintos pero no importa.<br />
Bueno, nos vemos allá. Dile a María Angélica que lo primero que dijo Carol fue: “Ahora voy a poder hablar con ella, a quien sólo vi una vez y que me encantó”. Le llevo tus mensajes a Shavelzon, y desde ya los estamos esperando.<br />
Abrazos a todos, hermano,<br />
Julio<br />
El “Mercurio” reincidió sacando un texto mío como “colaboración especial”. Esta vez le avisé a la agencia EFE que si no desmienten o cesan de enviar textos a esos canallas, yo dejo de colaborar con ella. Pienso que los chilenos de verdad me conocen, pero siempre cabe la duda en algunos corazones, y me duele.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde0">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140824/subnotas_r/sl04fo03.jpg" /></div>
<div class="foto borde0">
<br /></div>
<div class="foto borde0">
<h1>
29/11/1982</h1>
<h4>
</h4>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
</div>
Gracias, Ariel, por tu mensaje que me hace bien en este vacío en que me muevo. Sé bien cuánto María Angélica y vos querían a Carol, y cómo ella estuvo siempre ansiosa por saber cómo estaban ustedes y cuáles eran sus planes y los viajes en los que acaso nos hubiéramos encontrado otra vez.<br />
Te agradezco tu visión de Carol, tan justa y tan bella. Ella te hubiera dicho que exagerabas, pero yo sé que era así, y que la mediste en toda su claridad de mediodía.<br />
No puedo escribir, Ariel. Besa a María Angélica, recibe mi abrazo más fuerte.<br />
Julio.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde0">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140824/subnotas_r/sl01fo01.jpg" /></div>
<div class="foto borde0">
<h1>
25/1/83</h1>
<h4>
</h4>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
</div>
Estoy en Nicaragua dándole duro a lo mucho que se puede y se debe hacer aquí. Eso va a ayudar a sentirme menos hueco que en mi casa sola de París. Ariel, leeré tu libro a mi regreso en marzo. Abrazos a todos ustedes y el amor de<br />
Julio.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde0">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140824/subnotas_r/sl04fo01.jpg" /></div>
<div class="foto borde0">
<h1>
15/3/83</h1>
<h4>
</h4>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
</div>
Dos líneas para decirles que acabo de regresar de Nicaragua/ Cuba/ México, y que encuentro aquí la carta del 10/2. Gracias por la voluntad de enviar notas al NYT, no lo olvidaré, por ahora tengo que dedicarme a tareas inmediatas y vigentes, pero creo que hacia mayo veré de hacerte llegar una nota en inglés (que vos corregirás o reescribirás porque entre Shakespeare y yo hay abismos).<br />
Vi a Saúl Sosnowsky en México, hablamos de vos con el cariño de siempre. Ahora leeré tu novela y ya te escribiré.<br />
Vivo mal, hueco y perdido pero precisamente por eso trabajé a fondo con los nicas y creo que di una mano en ciertas cosas vitales.<br />
Mi cariño para todos ustedes, siempre y cada vez más hondo.<br />
Julio.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde0">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140824/subnotas_r/sl01fo02.jpg" /></div>
</div>
</div>
</div>
<div class="foto borde0">
<br /></div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-9642482259368848232014-04-01T11:43:00.002-07:002014-04-01T11:55:25.065-07:00Salinger-Alberdi<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140330/tapa_r/tapagradar.jpg" /></h1>
<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
LAS MÁSCARAS DE SALINGER</h1>
<h4 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Cuando apareció, en septiembre del año pasado, en los Estados Unidos, el Salinger de David Shields y Shane Salerno, ya había cosechado tantas expectativas como reticencias. Se anunciaba como el libro del documental del guionista Salerno, que provocara críticas por su metodología de recurrir más al testimonio de actores famosos que de escritores. Pero tratar de descifrar el affaire Salinger y, sobre todo, el enigma de su ocultamiento, es algo siempre irresistible para fans y aspirantes a biógrafos. La publicación en castellano de Salinger permite acceder tanto al material inédito como a los motivos de una controversia que no parece haber concluido con la muerte del autor. Y más todavía cuando para el período 2015-2020 se anuncia la publicación de una andanada de libros inéditos que continuarían y complementarían la meteórica y fulgurante vida de El cazador oculto.</h4>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Alan Pauls</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/radar/20140330/notas_r/sld04a.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/radar/20140330/notas_r/sld04a.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin-top: 10px;">
<div class="margen0" style="font-size: 13px;">
El Salinger de Shane Salerno y David Shields resucita el fenómeno de reticencia pública más exasperante de la industria cultural norteamericana: el affaire Jerome David Salinger (1919-2010), autor de una ópera prima prodigio, El cazador oculto, un best seller contemporáneo admirablemente longevo que desde su aparición, en 1951, inició en la imaginación literaria a generaciones enteras de generaciones y lleva vendidos 65 millones de ejemplares, y tres pequeños libros de culto masivo (Nueve cuentos, Franny y Zoey y Levantad, carpinteros, la viga del tejado–Seymour: una introducción), que a principios de los años ’60, tapa de Time, codiciado por Elia Kazan y Billy Wilder, se autoconfinó en una tosca dacha de Cornish, New Hampshire –un pabellón frío e inhóspito para su familia, un bunker frío e inhóspito para él, al que ni su mujer ni sus hijos tenían derecho de acercarse “a menos que la casa estuviera ardiendo”– y no volvió a publicar libros ni a dar entrevistas ni a intervenir en la vida social hasta que murió, salvo para comprar el pan, retirar su correo en el centro de Cornish, espantar paparazzi carabina en mano o litigar vía abogados contra cuanto periodista o biógrafo o simpatizante académico osara perturbar su voto de castidad mundana.</div>
<div style="font-size: 13px;">
Nadie con dos dedos de frente perdería un segundo de su tiempo indignándose por un escritor que abraza el ostracismo como modo de vida. Nadie con una pizca de sentido común, o de imaginación, o de familiaridad con las tasas de demanda de exposición de la industria cultural americana perdería el tiempo improvisando respuestas alambicadas para una pregunta (“¿Por qué usted, que hasta ayer era todo expresión, manifestación, sentido, se llama ahora a silencio?”) que Marcel Duchamp, recluso igualmente célebre aunque más intermitente, ya había contestado con un laconismo ejemplar: “Me quedé sin ideas”. Saber si Salerno y Shields satisfacen esos requisitos de longitud frontal es tan difícil como saber por qué Salinger hizo todo lo que hizo en sus ochenta y un años de vida, una vida que lo embarcó en una guerra cruenta, en relaciones sentimentales enigmáticas, desdichadas o imposibles, en sociedades editoriales complejas, en disciplinas orientales, dietas espartanas y obstinados amours fous con ninfas de inspiración nabokoviana, pero cuya única singularidad evidente es eso mismo que el tándem Salerno-Shields (SS) se obstina en ignorar en su libro: una obra literaria, esa obra frugal, a la vez compacta y abierta, pulida y enigmática, inconclusa siempre, desde el minuto uno, que hoy llamamos Salinger. Lo que sabemos, porque el libro lo suda en cada página, es que el motor de Salinger no es la curiosidad, ni la identificación mimética, ni la admiración, ni siquiera el morbo (que son las altas y bajas pasiones que informan a la biografía): es el escándalo. El escándalo provocado por el deseo de desaparecer, por supuesto, pero sobre todo los escándalos suplementarios, supremos –casi provocaciones criminales– que derivan: 1) del hecho de que Salinger se borró del mundo en pleno éxito (y sabemos hasta qué punto el régimen capitalista del triunfo impone como condición estar ahí, para experimentarlo y gozarlo, naturalmente, pero sobre todo para padecerlo y sucumbir a él), y 2) del hecho de que Salinger desertó y enmudeció pero siguió escribiendo encarnizadamente (y sabemos el tipo de asocialidad, el gasto perverso, la provocación que representa ese encarnizamiento cuando los que lo justifican no son sus destinatarios “naturales” (lectores, crítica, academia, mercado).</div>
<div style="font-size: 13px;">
Más que leerse, el Salinger de Salerno y Shields se ve, se ve con avidez, con impaciencia, con la atención irascible que solían merecer los episodios, siempre distintos pero siempre idénticos, de The E! True Hollywood Stories o de su primo hermano amarillo, Mysteries and scandals, suerte de Hollywood Babylon de pacotilla, con el inolvidable A. J. Benza en el papel de un Kenneth Anger quemado por años de pujante cable latino. No es casual que en septiembre del año pasado, cuando se lanzó en Estados Unidos, el libro de SS saliera al ruedo en simultáneo con un documental, también titulado Salinger pero firmado sólo por Salerno (de los dos, al parecer, Shields es el letrado, mientras que Salerno acusa sabrosas entradas –guionista de Armaggedon y Aliens vs. Predator: Requiem, entre otras– en el penal de Hollywood). No me negaría a ver el documental si me lo mandaran a casa con una mensajería, pero estoy seguro de que no necesito verlo para haberlo visto. Basta chequear el trailer en YouTube y enterarse de quiénes son las talking heads que Salerno se pasó una década reclutando para su película para entender hasta qué punto lo que tenía en la mira cuando se entusiasmó con el personaje de Salinger no era la vida y mucho menos la obra del escritor sino la creación del formato “Puñado de actores famosos hablan del escritor de culto más vendido del siglo XX”, en el que el escritor de culto más vendido del siglo XX importa menos, mucho menos, que el ‘consenso cultural’ fraguado por una pandilla de muñecos que hablan con pasmosa autoridad de alguien con quien tienen una relación como mínimo totalmente inconsistente, la misma que admitirían tener con entre seis y siete mil ítem que participan de sus vidas cotidianas”. Puede que el pobre Philip Seymour Hoffman, que Edward Norton, John Cusak o Martin Sheen (actores entre los que figuran dos objetos de mi suave devoción y el plan de ortodoncia más inexplicable de la historia americana) tengan mucho que decir sobre J. D. Salinger. Cómo les pegó la primera vez que lo leyeron, cómo todos ellos fueron Holden Caulfield, cómo les encantaría seguir siéndolo, cómo de algún modo lo siguen siendo, etc. Nada demasiado estimulante, como era de prever. Pero, por desalentadora que sea, la falta de interés de lo que digan sobre Salinger es mucho menos invalidante que la función publicitaria que Salerno los obliga a cumplir, que por supuesto no tiene por objetivo promover al escritor del que se declaran simpatizantes sino a sí mismos, a la peculiar fórmula de frivolidad cool que encarnan, al concepto de accesibilidad cultural que representan, etc.</div>
<div class="izq" style="font-size: 13px;">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140330/notas_r/sl04fo03.jpg" />EL PRIMERO DESDE LA IZQUIERDA ES SALINGER, LUEGO DE LA INVASIÓN A NORMANDIA, CON SUS COMPAÑEROS. EL GRUPO SE HABÍA BAUTIZADO COMO LOS CUATRO MOSQUETEROS.</div>
</div>
<div style="font-size: 13px;">
Entre las novedades de las que el Salinger de Salerno (suena un tanto sobrevaluado, como “el Hamlet de Laurence Olivier”) se decía portador en septiembre del año pasado, cuando lo lanzaron al mercado, figuran cartas desconocidas e inéditas (las más conspicuas, a Hemingway, las menos, a Paul Fitzgerald, un camarada de la 4ª división del ejército norteamericano que fue su amigo de toda la vida), fotos nunca vistas (Salinger durante el desembarco de Normandía: flaco y lungo, una mezcla de Borat y de Humphrey Bogart; más tarde, trajeado de oscuro y fumando muy suelto, como un Don Draper judío), testimonios de gente que nunca había hablado (ex conquistas, ex mujeres, empleadas domésticas, amigos, etc.). Muchas de esas voces aportan cosas carnosas, anécdotas, detalles que valen la pena, pero a menudo las desmerecen y relativizan –aunque más no sea por contagio– ciertas compañías: los propios SS, que se intercalan en el coro para opinar, sólo para opinar (cuando lo que deberían hacer es escribir, o hacer del cortar-y-pegar algo equivalente a escribir, y en lo posible hacerlo bien), libros o entrevistas ya publicados (que SS presentan sin comentar, como si fueran hallazgos de su propia cosecha) o Holden Caulfield, Seymour Glass, Esmé y otros personajes de ficción de Salinger, a los que SS dan la palabra como si fueran informantes de carne y hueso. No me acuerdo si Jean Stein y George Plimpton se insertan a sí mismos en la familia de testigos que hacen hablar en Edie: American Girl, la gran biografía oral que reconstruye el vía crucis de Edie Sedgwick, la libélula más triste de la factoría de Warhol. Creo que no; la idea probablemente les hubiera parecido vulgar, de mal gusto. Pero Stein y Plimpton no se veían a sí mismos como informantes, y tampoco veían a sus testigos como portavoces potenciales de la verdad ínfima, mezquina, esquiva, cuyas huellas rastrea sin descanso este Salinger. No compartían el populismo cínico que campea aquí (y presumo que en la película) y que consiste en confiar en que cualquiera, hasta el más insignificante de los mortales con los que Salinger cruzó una palabra alguna vez, tendrá algo que decir sobre él, sabrá algo de él, habrá estado en contacto con algo recóndito y decisivo de él y, sobre todo, aportará la evidencia que lo crucificará. Porque la matriz investigativa de Salinger es mucho más judicial que periodística. Los testigos que declaran ante SS no están allí para recordar, contar o describir, sino para amenazar: zanjar la discusión, disipar la ambigüedad, develar el enigma, dar un veredicto. Amenazar al famoso: he aquí la consigna del libro de Salerno y Shields.</div>
<div style="font-size: 13px;">
Pero en septiembre del año pasado, Salinger no sólo alardeaba de novedades; también prometía promesas. (Eso, que no es tan común en un libro que se presenta como la biografía de un muerto, tal vez sea menos anómalo en un libro que va al grano y miente desde la tapa de la edición original cuando dice: El libro oficial del aclamado documental. A menos que en el mundo SS “aclamado” no signifique lo mismo que en el nuestro, nadie diría que “aclamar” es lo que hizo con Salinger la crítica del The New York Times Michiko Kakutami el 25 de agosto del año pasado. Por supuesto que los juicios de madame Kakutami y el The New York Times no tienen más peso y valor que los que les da la ley que encarnan ni más autoridad que la que les confiere la autoridad que se les reconoce. Lo que impacienta del asunto no es tanto que SS mientan, como que mientan cuando ya no necesitan mentir.) Siempre es tentador anunciar novedades sobre la vida de un muerto. Pero ¿anunciar su futuro, su próximo capítulo, su continuará? La serie otra vez; otra vez la tele dándole forma al libro, lo que, además de triste, parece más bien pasado de moda, en la medida en que las fuerzas que dan forma hoy a los libros ya no vienen de la tele sino de regiones incluso más brutalmente democráticas que la tele. Y en el rubro promesas, el Salinger de SS es a la vez excitante y desmoralizador, porque todos los hallazgos que anuncia con bombos y platillos pertenecen a la literatura, la misma cultura letrada ridícula, lenta y compleja en la que SS no se detienen ni una sola vez en las 700 páginas que tiene el original. Dicen que Salinger, antes de morir, habría dejado instrucciones para publicar en un lapso de cinco años (entre 2015 y 2020) todo lo que escribió en secreto en su exilio de Cornish, mientras los precursores de Salerno velaban en las inmediaciones de la granja camuflados de arbustos: cinco relatos nuevos sobre la familia Glass, una novela inspirada en su relación con su primera mujer, Sylvia Welter –la alemana con la que Salinger se casa poco después del fin de la guerra–, una novela de guerra con forma de diario de un oficial de contrainteligencia (lo que Salinger fue en Europa durante la Segunda Guerra), un manual de filosofía vedanta (con amenos inserts narrativos), unas cuantas secuelas del personaje de Holden Caulfield, mítico punk avant la lettre.</div>
<div class="der" style="font-size: 13px;">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140330/notas_r/sl04fo09.jpg" />LA FAMOSA FOTO EN LA QUE UN SALINGER ANCIANO, CELOSO DE SU PRIVACIDAD, SE ENFRENTA CON UN FOTÓGRAFO QUE LOGRA FINALMENTE TOMARLE UN RETRATO</div>
</div>
<div style="font-size: 13px;">
¿Existirán esas reliquias? El tiempo y la sucesión del eremita muerto y las abstrusas leyes de la posteridad literaria lo dirán. Lo extraño es que, publicitadas en el libro de Salerno y Shields, esas trouvailles resultan menos deseables de lo que deberían, quizá porque la euforia un poco maníaca con que se proclaman da la impresión de que el día que estén disponibles será a ellos, a Shields y Salerno, a quien habremos de pagarles el peaje para poder leerlas; a ellos, que se adjudicaron el papel de albaceas por el simple hecho de haber anunciado que existían. ¿Tienen derecho Salerno y Shields a esa arrogancia? Probablemente sí. Es un efecto intrínseco, no necesariamente ruin, de la equívoca tarea de hurgar en la vida de otro para escribirla. No son pocas las cosas nuevas que hay en este Salinger, y Salerno y Shields tienen todo el derecho del mundo de enarbolar en estado de trance las cartas autógrafas, los memos, las instantáneas borrosas, los testigos que fueron los primeros en encontrar. La paradoja (herida congénita de toda biografía) es que nosotros, por nuestro lado, tenemos también todo el derecho del mundo de contemplar esos fósiles laboriosamente excavados y darnos cuenta –encogiéndonos de hombros– de que son el colmo de la banalidad, de que nos dicen poco y nada, tan poco y tan nada como lo que dicen de la singularidad del muerto. De ahí que la arrogancia de SS suene espuria, o no todo lo legítima que podría sonar, y que, envueltos en ella, los presuntos inéditos de Salinger aparezcan menos como tesoros que reclaman ser leídos que como una suerte de botín de guerra, el pago que satisface un anhelo voraz, levemente resentido, la libra de carne que SS querían a toda costa que el anacoreta de Salinger les diera para no sentir que su escándalo había sido en vano, y ni hablar su investigación.</div>
<div style="font-size: 13px;">
¿Hay una tesis en el Salinger de SS? La habría si el libro fuera una biografía oral y no la mutación grafoaudiovisual que es, y si las tesis –en el mundo eminentemente biópico de Salerno– no hubiesen sido reemplazadas ya por su ersatz más grotesco, los concepts, esos slogans secos y sexies que todo cineasta primerizo deberá aprenderse de memoria y recitar cuando pitchee su proyecto ante un jurado de productores mal dormidos: “La guerra lo destruyó y lo convirtió en un gran artista. La religión le ofreció consuelo espiritual y liquidó su arte”. Y hay además algo mejor, más eficaz, mucho más reproducible que una tesis (que, por escuálida que sea, siempre exigirá un mínimo de argumentación): hay “conclusiones”. Los autores prefieren llamarlas “condiciones”, lo que muestra la fe que tienen en su poder explicativo y quizá sólo las vuelva más risibles. Están al final del libro, al alcance de la mano, como un grato cotillón, y van sin escalas del insight anatomopatológico (una de las causas de la vocación prófuga de Salinger habría sido un testículo remiso a bajar, desperfecto que lo habría abochornado toda su vida) a la prístina obviedad (la experiencia de la Segunda Guerra –el desembarco, la batalla de Hurtgen Forest, la entrada en Dachau– habría dejado en el escritor un trauma imborrable), pasando por el determinismo erótico (Salinger, ninfófago célebre, habría contraído el virus nabokovianus de joven, cuando la súper teen Oona O’Neill aprovechó que se iba a la guerra y lo plantó por Charlie Chaplin), el bovarismo salvaje (Salinger se extraditó del mundo real para vivir en el que había inventado, el mundo de la familia Glass, disfuncional y suicida pero infinitamente más glamoroso) o la vulgata sociopsicoliteraria (karma muy norteamericano, la vida de Salinger no tuvo segundo acto: conoció el éxtasis del éxito y se agotó).</div>
<div>
<div style="font-size: 13px;">
El Salinger de Salerno y Shields no es serio, ni inspirado, ni elegante, ni siquiera especialmente asombroso para los standards biográficos americanos, tan exigentes, siempre, a la hora de tasar exhaustividades, primicias y esos coups de théâtre únicos que dan vuelta las vidas como guantes y nos deparan el alivio de saber que vivimos equivocados. Pero si es interesante, si es incluso irresistible –para hablar la jerga de las toxicofilias, el verdadero género que el libro de SS debería reivindicar–, es porque es un objeto básicamente malsano, que actúa con una especie de indolencia psicopática los problemas que debería plantearse y que todas las grandes biografías contemporáneas –del Henry James de Leon Edel al Philip K. Dick de Emmanuel Carrère, pasando por el Wittgenstein de Ray Monk y el Kafka de Reiner Stach– debieron articular de algún modo para ser lo que son. Esos problemas son básicamente dos: cómo leer a la vez una vida y una obra y cómo leer a la vez esa vida y esa obra y la relación que el biógrafo establece con ellas. Si el Salinger de SS los actúa es porque no puede pensarlos, y no puede pensarlos simplemente porque no sabe, no puede, no quiere leerlos. Híbrido de letra, voz e imagen, mosaico de versiones montadas según la lógica del infomercial, el libro de SS es un objeto más para ver que para leer porque es un libro que no lee, que no cree en leer, que no cree que para hacer la biografía de un escritor, aun de un escritor ultra pop como Salinger –icono literario, gurú, excéntrico, freak–, y aun una biografía oral, sigue siendo necesario leer. En ese sentido, el Salinger de SS no es un libro de biógrafos sino de groupies, y ni el más sorprendente de sus hallazgos brilla más que la gema más triste de una vitrina memorabílica. Y es en ese sentido, también, que todo lo que el libro exhuma del caso Salinger suena menos a descubrimiento que a satisfacción y a revancha, como si SS susurraran entre líneas que lo que encontraron husmeando no es más ni menos que lo que Salinger –en tanto que ídolo– les debía –a ellos, en tanto que fans, pero también consumidores, compradores, clientes, usuarios, etc.–. Tal vez ése sea el mérito más singular de este libro, y también el más incómodo: poner en escena a qué se parecerá una existencia artística cuando los encargados de contarla no sean los biógrafos, lectores devotos de signos de vida, sino los fans, raza desinteresada y militante, parcial y exhaustiva, insensible y vengativa, talibanes de la experiencia vicaria que lo saben todo de sus ídolos, que sueñan con dar su vida por ellos, pero nunca gozan tanto –véase Mark Chapman, fan de Lennon pero también de El cazador oculto– como cuando los ajustician.</div>
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<div style="font-size: 13px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/radar/20140330/notas_r/sl04fo07.jpg" /></div>
<div class="foto borde1" style="font-size: 13px; width: 450px;">
TRABAJANDO EN “EL CAZADOR OCULTO, DURANTE LA SEGUNDA GUERRA.</div>
<div class="foto borde1" style="width: 450px;">
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<div class="subvolanta" style="color: #504f4f; font-size: 10px; line-height: 14px; margin: 0px; padding: 0px; text-transform: uppercase;">
SUBNOTAS</div>
<ul style="color: #504f4f; font-size: 12px; line-height: 14px; margin: 4px 16px 8px; padding: 0px 0px 0px 4px;">
<li style="list-style-image: url(http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/bullet2.gif); padding: 0px;"><a class="cradar" href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/9610-2133-2014-04-01.html" style="color: #028ccd;" title="UN LIBRO IMPERFECTO PARA EL PEZ BANANA">UN LIBRO IMPERFECTO PARA EL PEZ BANANA</a><br /><span class="autor" style="border: 0px; margin: 0px; padding-bottom: 10px !important; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;">Por Rodrigo Fresán</span></li>
</ul>
<div>
</div>
</div>
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<div style="font-size: 13px;">
<span style="color: #504f4f;"><span style="font-size: 12px; line-height: 14px;"><br /></span></span></div>
<div style="font-size: 13px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20140330/tapa_i/tapaglibros.jpg" /></div>
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<h4 style="font-size: 13px;">
En los dominios de la formidable Biblioteca Furt, en la estancia Los Talas, de Luján, se encuentra el Archivo Alberdi. A partir de su enorme fondo documental de borradores se ha originado el estudio genético de sus obras. Fruto de ese trabajo es la edición crítico-genética de Peregrinación de Luz del Día, de 1874, donde Alberdi no hizo más que continuar su perpetua polémica con Sarmiento, presentado en esta obra como un Tartufo portador de la mentira frente al viaje de la Verdad a América. La edición especial revela las vacilaciones y constantes en la obra de un Alberdi que se sabía destinado a una lectura crítica e implacable en la Argentina.</h4>
<div id="autor" style="font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Mariano Dorr</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-size: 13px; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/libros/20140330/notas_i/sl25fo03.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20140330/notas_i/sl25fo03.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo" style="margin-top: 10px;">
<div class="margen0" style="font-size: 13px;">
En la estancia Los Talas (Luján, provincia de Buenos Aires) se encuentra la impresionante Biblioteca Furt. Entre los 40.000 ejemplares que allí se conservan –incluidos algunos códices medievales del siglo XIII, entre otras piezas de valor incalculable– se destaca el Archivo Alberdi: 119 libretas y hojas sueltas con apuntes, borradores y originales, más 7190 cartas cuyo destinatario fue Alberdi. Se trata de un enorme fondo documental que comienza a ser estudiado en cada uno de sus detalles. A partir del análisis de los borradores “se están preparando ediciones genéticas y ediciones crítico-genéticas anotadas”, explica Elida Lois, autora del estudio preliminar y directora de esta edición crítico- genética de Peregrinación de Luz del Día, de Juan Bautista Alberdi. ¿En qué consiste la edición crítico-genética? Junto al texto, editado en 1874, se presentan las anotaciones y tachaduras del autor, permitiendo que el lector pueda introducirse en el “taller de escritura” de la obra. Pruebas, rectificaciones, vacilaciones y supresiones (tomadas de los manuscritos) aparecen explicitadas al margen del texto editado. El lector se enfrenta al proceso de génesis escritural, al trabajo fino del escritor. Cada borrón, cada equivocación (como escribir “cosa” en lugar de “casi”). El resultado no es sólo la obra acabada sino la exhibición de cada uno de los procedimientos que la edificaron.</div>
<div style="font-size: 13px;">
Una de las vacilaciones de Alberdi fue precisamente sobre el destino de sus manuscritos. En julio de 1869, en la novena cláusula de un testamento, escribió: “Ruego a mi Albacea que todos mis papeles que no sean meramente documentales se destruyan y quemen absolutamente, a su vista si fuese posible, sin permitir la publicación de ningún autógrafo o manuscrito inédito mío, porque nada dejo escrito para ver la luz después de mis días”. Cinco años más tarde, cambiaba de opinión: “La historia y la prueba de mi vida pasada lejos de mi país están consignadas en mis escritos publicados y en mis escritos inéditos, que un día conocerá mi país”. Más adelante retomó la idea de destruirlo todo, para luego volver a dejar abierta la posibilidad de publicar sus inéditos.</div>
<div style="font-size: 13px;">
¿Por qué tantas idas y venidas? Alberdi sabía que su producción literaria no era un mero esteticismo; al contrario, su impronta fue siempre la más severa crítica acerca de los procesos y protagonistas de la política argentina. La prosa del autor de las Bases era esperada en “El Plata” con tanto entusiasmo y fervor como odio. En este sentido, la edición crítico- genética pone de manifiesto los distintos ensayos de escritura de un autor que es consciente de que será leído en un contexto de abierta hostilidad.</div>
<div style="font-size: 13px;">
En algunos casos, la elección de una palabra equivale a la instalación de una pieza de relojería. Esto puede observarse en la búsqueda del título mismo de la obra. Elida Lois consigna una lista de “Títulos perdidos”: Tartufo en América, Tartufo y la Verdad, Emigración de la Verdad en Sud América, Emigración de las almas, Otro Mundo en este Mundo, Dos muertos y un solo hombre, La Europa de ayer en la América de hoy, De tal Europa tal América, Peregrinación de la Verdad en América. A los títulos perdidos, Lois (en realidad, Alberdi) agrega una lista –aún más extensa– de “Títulos en proyecto”: La transmigración de los Mundos, La emigración de los Mundos, La emigración de las almas, La resurrección de la difunta Europa en la viviente América, El otro mundo de la vieja Europa (con anotaciones al margen, es decir, reescrituras: El otro mundo de la Europa muerta y El otro mundo de la vieja Europa muerta, donde “muerta” se encuentra tachada), Metempsicosis de la vieja Europa en la moderna América, La resurrección de los Mundos, La Europa en el otro mundo, La otra vida de la Europa muerta, La vieja Europa en la moderna América, Europa en América, La segunda vida de un mundo muerto, La filiación de los Mundos, Los emigrados de un mundo al otro, La vida futura de la Europa pasada.</div>
<div style="font-size: 13px;">
Al mismo tiempo, hay un título que acompaña todo el proceso de textualización registrado en las libretas: La Gata Parda o La metamorfosis de la vieja Europa en la moderna América. En un momento, Alberdi sustituye “metamorfosis” por “metempsicosis”, hasta que finalmente publica el texto como Peregrinación de Luz del Día o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo. La escritura es siempre reescritura. La función de la edición crítico-genética es precisamente mostrar ese rodeo, esa búsqueda propia de toda reelaboración de lo escrito: “una edición genética se postula como la transcripción de ese proceso significativo fracturado y multidimensional que rompe con la ilusión de linealidad a la que nos tiene acostumbrados la letra impresa”, señala Elida Lois en la Presentación.</div>
<h3 style="font-size: 13px;">
<span class="fglibros">EL OSO Y EL ESGRIMISTA</span></h3>
<div style="font-size: 13px;">
La inmigración es uno de los tópicos del programa alberdiano; el progreso, el desarrollo de la cultura y la organización política de la Argentina llegaría con el trasplante de las costumbres del buen extranjero (especialmente, el sajón, hombre de trabajo). Al mismo tiempo, el propio Alberdi se vio obligado a vivir –entre exilios y misiones diplomáticas, dependiendo de los distintos acontecimientos políticos– durante 44 años fuera del país. Sarmiento, en la “Dedicatoria” de su Campaña en el Ejército Grande, se refiere a Alberdi como “el primer desertor argentino”, recordándole su huida a Europa durante el sitio de Montevideo, en 1843. Las ofensas del sanjuanino dieron lugar a una extensa polémica epistolar: Las ciento y una, de Sarmiento, y las Cartas quillotanas, de Alberdi, constituyen un testimonio de la más brillante producción literaria local. Oscar Terán señala en su Historia de las ideas en la Argentina que fue Leopoldo Lugones quien observó que estas dos grandes voces político-intelectuales del siglo XIX habían nacido para no comprenderse. Terán agrega que la escritura corporal de Sarmiento se contrapone al razonamiento delicado “aunque no menos violento” de Alberdi, escenificando la extraña lucha entre un oso y un esgrimista.</div>
<div class="izq" style="font-size: 13px;">
<div class="foto borde0">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20140330/notas_i/sl25fo02.jpg" /></div>
</div>
<div style="font-size: 13px;">
Desde el punto de vista de Alberdi, Sarmiento es un escritor formado en la prensa combativa que ejerció desde el exilio contra la tiranía de Rosas. Una vez caído el tirano, en lugar de pacificar su espíritu, “el soldado de la prensa” sigue haciendo lo único que sabe hacer, la guerra: “En sus manos la pluma fue una espada, no una antorcha. La luz de su pluma era la luz del acero que brilla desnudo en la batalla. Las doctrinas eran armas, instrumentos, medios de combate, no fines. No le hago de esto un reproche: establezco un hecho que cede en honor suyo, y que hoy explica otros hechos. Comercio, inmigración, instrucción, navegación de los ríos, abolición de las aduanas, sólo eran proyectiles de combate en sus manos; cosas que debían presentarle un interés secundario después del triunfo sobre el enemigo de ese comercio, de esa navegación de los ríos, de esa inmigración de la Europa que Ud. defendía porque el otro atacaba”, le escribe Alberdi en la primera de sus Cartas quillotanas, de enero de 1853. Veinte años más tarde, desde el exilio posterior a la batalla de Pavón, acusado de “traición a la patria” por su rechazo tajante frente a la Guerra de la Triple Alianza, Alberdi prepara la publicación de Peregrinación de Luz del Día: “Es casi una historia por lo verosímil, es casi un libro de filosofía moral por lo conceptuoso, es casi un libro de política y de mundo por sus máximas y observaciones. Pero seguramente no es más que un cuento fantástico, aunque menos fantástico que los de Hoffmann”, escribe Alberdi en el primer parágrafo de la Parte Primera.</div>
<div style="font-size: 13px;">
La Verdad viaja a América vestida de mujer, cambiando su nombre por el de Luz del Día, para pasar inadvertida. Llega a un país sudamericano y es amarga su sorpresa cuando encuentra a Tartufo, la personificación de la Mentira (de quien intentaba alejarse cuando partió de la vieja Europa) entre los hombres más encumbrados de la administración pública. Tartufo es nada menos que el encargado de la educación popular: “Sarmiento-Tartufo”, escribe Elida Lois. Las acusaciones de Alberdi contra Sarmiento en la polémica epistolar se ajustan al carácter de Tartufo punto por punto. En las Palabras preliminares, Natalio R. Botana menciona el estado de corrupción de la forma republicana de gobierno con que se encuentra la Verdad de Alberdi: el Plata no es más que “el depósito de unas costumbres ancladas en el entusiasmo de la prensa facciosa, en la pasión militar, en el cinismo” sin límites, hasta llegar al robo y al asesinato. En esas condiciones, tras largas décadas de guerra civil –escenario ideal para el accionar de un Tartufo– la vida pública “no era más que el rutinario desenvolvimiento de la mentira”, escribe Botana.</div>
<h3 style="font-size: 13px;">
<span class="fglibros">TARTUFO EN AMERICA</span></h3>
<div style="font-size: 13px;">
En 1869, durante la presidencia de Sarmiento, Alberdi proyecta su regreso al Plata pero desiste nuevamente. Elida Lois cita un fragmento de una carta escrita por Alberdi ese mismo año a Gregorio Benites: “La Nación critica a Sarmiento por haber dicho, según ella, al hablarse de mi llegada rumoreada a Buenos Aires, que me haría fusilar por traidor. No sé si lo ha dicho, pero muy capaz sería de hacerlo, si pudiese, pues hace diez años que trató de hacerme matar en Chile, no por traidor, sino porque critiqué sus libros. Así respeta la libertad de examen ese liberal”. Estos rasgos de exaltada pasión asesina supo resumirlos Alberdi cuando se refirió a Sarmiento como “Facundo II”.</div>
<div style="font-size: 13px;">
El viaje de regreso que no hace Alberdi es la partida al exilio de su alter ego, Luz del Día, voz de la verdad. El encuentro con Tartufo es tanto un desenmascaramiento y una burla como un amargo lamento; puesto en evidencia como amo de la Mentira, Tartufo, sin embargo, no deja de ejercer su poder. Duerme hasta tarde, es holgazán; cuando se decide a recibir su visita coloca “su pistola debajo de la almohada”. En lugar de sotana, viste una “blusa garibaldina”, el uniforme “del sacerdote armado de la libertad republicana”, dice, asumiendo el disfraz: “La libertad, el progreso, la educación, la civilización, como yo los tomo y practico, son mi fusil de aguja, mi cañón de acero, mi Chassepot, mis balas explosivas”. Tartufo se presenta casi en los mismos términos que usara Alberdi para referirse a Sarmiento veinte años atrás en las Cartas quillotanas.</div>
<div class="izq" style="font-size: 13px;">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20140330/notas_i/sl25fo04.jpg" />Peregrinación de Luz del Día. o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo Juan Bautista Alberdi Unsam 548 páginas</div>
</div>
<div style="font-size: 13px;">
Abanderado y responsable de la educación popular, no duda en confesarle sus verdaderos propósitos a Luz del Día; de todas maneras, ¿qué peligro puede haber en decir la verdad a la Verdad? La escuela, el colegio y los niños no son otra cosa que el más eficaz sistema de espionaje: el niño “es un espejo en que el observador sagaz ve hasta los secretos más insondables de una casa. Todo está en saberlo colocar e interrogar. Su testimonio es veraz y exacto como el de un espejo, porque tiene toda la inocencia del espejo, a cuya refracción no se escapan ni los defectos físicos de su madre y de sus hermanos. Es un suplente del confesionario”, dice Tartufo. Un poco más adelante, agrega: “Uno puede atraer y tener entre sus manos al niño en nombre de un santo objeto: la educación, la instrucción (...). Yo me ocupo de hablar y de escribir de educación, pero no de educar yo mismo; de enseñar a educar sin educar. De dirigir, de administrar, de gobernar la educación; pero no de darla, porque esto es oficio humilde, subalterno, y sobre todo, para darla es preciso haberla recibido. En una palabra: yo predico y hago sermones y conferencias sobre la educación, y esto me basta para ganar la confianza de los padres de familia y pasar por amigo del progreso, que es todo lo que yo quiero”.</div>
<div style="font-size: 13px;">
Tartufo no es la única sorpresa que encuentra Luz del Día en su viaje al nuevo mundo. También están Basilio, Gil Blas, Loyola, el Cid, Pelayo, Fígaro, Don Quijote y Sancho. A pesar del oscuro panorama, la Verdad es invitada a dar una conferencia sobre el camino a seguir para la organización política en los países de Sudamérica. El diagnóstico alberdiano y su programa (ya presentes en las Bases) se repite una vez más. Como respuesta no consigue más que bufidos, injurias, bostezos y finalmente ronquidos.</div>
<div style="font-size: 13px;">
<br /></div>
<div class="subvolanta" style="color: #504f4f; font-size: 10px; line-height: 14px; margin: 0px; padding: 0px; text-transform: uppercase;">
SUBNOTAS</div>
<ul style="color: #504f4f; font-size: 12px; line-height: 14px; margin: 4px 16px 8px; padding: 0px 0px 0px 4px;">
<li style="list-style-image: url(http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/bullet2.gif); padding: 0px;"><a class="clibros" href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/5280-699-2014-04-01.html" style="color: black; text-decoration: none;" title="QUITAR LAS MÁSCARAS">QUITAR LAS MÁSCARAS</a></li>
<li style="list-style-image: url(http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/bullet2.gif); padding: 0px;"><a class="clibros" href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/5280-700-2014-04-01.html" style="color: black; text-decoration: none;" title="POBRES COPISTAS">POBRES COPISTAS</a></li>
<li style="list-style-image: url(http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/bullet2.gif); padding: 0px;"><a class="clibros" href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/5280-701-2014-04-01.html" style="color: black; text-decoration: none;" title="DE PUÑO Y LETRA">DE PUÑO Y LETRA</a></li>
</ul>
<div>
<span style="color: #504f4f;"><span style="font-size: 12px; line-height: 14px;"><br /></span></span></div>
</div>
</div>
<div class="centro">
<div class="foto borde1" style="font-size: 13px; width: 450px;">
<br /></div>
<div class="foto borde1" style="width: 450px;">
<div>
<span style="color: #504f4f;"><span style="font-size: 12px; line-height: 14px;"><br /></span></span></div>
<div>
<span style="color: #504f4f;"><span style="font-size: 12px; line-height: 14px;"><br /></span></span></div>
<div>
<span style="color: #504f4f;"><span style="font-size: 12px; line-height: 14px;"><br /></span></span></div>
<div>
<br /></div>
</div>
</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-600787697918829912013-12-30T10:23:00.004-08:002013-12-30T10:23:56.814-08:00<div class="hd bb-article-body" style="background-color: #f5f4ef; font-family: arial, helvetica, clean, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 16px; margin: 12px 0px 0px; padding: 0px;">
<h1 style="clear: both; color: #333333; font-size: 36px; letter-spacing: -0.02em; line-height: 37px; margin: 0px; padding: 0px;">
Leonardo Padura: “No hay historia cubana sin Fidel”</h1>
<h2 style="color: #999999; font-size: 16px; margin: 8px 0px 12px; padding: 0px;">
<div style="padding: 0px;">
Periodismo y literatura. El escritor cubano vuelve sobre sus textos de no ficción escritos en los 80. Allí se leen los trazos invisibles de la identidad nacional.</div>
</h2>
<div class="autor" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<h4 style="color: #333333; float: left; font-size: 12px; font-weight: normal; margin: 0px 0px 12px; padding: 0px; text-transform: uppercase;">
POR <span style="font-style: inherit; font-weight: bold;"><a class="signmail" href="" style="outline: none 0px;" title="Hector Pavon">HECTOR PAVON</a></span></h4>
<div class="place" style="border-left-color: rgb(51, 51, 51); border-left-style: solid; border-left-width: 1px; color: #333333; float: left; font-size: 12px; margin-bottom: 12px; margin-left: 5px; padding: 0px 0px 0px 5px;">
</div>
</div>
</div>
<div class="bd" style="background-color: #f5f4ef; font-family: arial, helvetica, clean, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 16px; margin: 0px; padding: 0px;">
<div class="mg" style="float: left; margin: 0px 0px 16px; padding: 0px; position: relative; width: 480px;">
<div class="ui-tabs ui-widget ui-widget-content ui-corner-all" id="re-news-media" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<ul class="nav-news-media ui-tabs-nav ui-helper-reset ui-helper-clearfix ui-widget-header ui-corner-all" style="border-bottom-color: rgb(162, 162, 162); border-bottom-style: dotted; border-bottom-width: 1px; border-top-color: rgb(162, 162, 162); border-top-style: dotted; border-top-width: 1px; margin: 0px; overflow: hidden; padding: 5px 0px 7px; width: 480px; zoom: 1;"><br /></ul>
<div class="pane-news-media ui-tabs-panel ui-widget-content ui-corner-bottom" id="re-news-media_img" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<div class="news-gallery" style="height: 270px; margin: 0px; overflow: hidden; padding: 0px; position: relative; width: 480px;">
<div class="items" style="clear: both; margin: 0px; padding: 0px; position: absolute; width: 20000em;">
<div class="item" style="float: left; margin: 0px; padding: 0px; width: 480px;">
<a alt="PADURA. En 2012 recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba." class="re-modal-nws cboxElement" height="536" href="http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/historia-cubana-Fidel_CLAIMA20131228_0028_14.jpg" rel="nws_gallery" style="outline: none 0px; text-decoration: none;" title="PADURA. En 2012 recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba." width="750"><img alt="PADURA. En 2012 recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba." height="296" src="http://www.revistaenie.clarin.com/rn/ideas/historia-cubana-Fidel_CLAIMA20131228_0028_4.jpg" style="border: 0px; display: block; height: 270px; width: 480px;" width="526" /></a></div>
</div>
</div>
<div class="ft-news-gallery" style="background-color: #e8e7e8; color: #999999; margin: 0px; overflow: hidden; padding: 5px;">
<div class="epiGal" style="font-size: 12px; padding: 0px; width: 376px;">
PADURA. En 2012 recibió el Premio Nacional de Literatura de Cuba.</div>
</div>
</div>
<div class="pane-news-media" id="re-news-media_vid" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<div class="news-videos" style="background-color: #e8e8e8; margin: 0px; overflow: hidden; padding: 0px;">
<div class="news-videos" id="video-player_nws" style="margin: 0px; overflow: hidden; padding: 0px;">
</div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<ul class="tags" style="clear: left; margin: 0px 0px 12px; overflow: hidden; padding: 0px; width: 467.21875px;"><br />
<li style="color: #666666; float: left; font-family: Georgia; font-size: 12px; font-style: italic; list-style: none; margin: 0px 5px 0px 0px; padding: 0px;"><a href="http://www.revistaenie.clarin.com/rn/tema/.html" rel="tag" style="color: #666666; outline: none 0px; text-decoration: none;"></a></li>
</ul>
<div class="mr" style="clear: right; float: right; margin: 0px 0px 12px 8px; overflow: hidden; padding: 0px; width: 144px;">
</div>
<div class="mt bb-article-body" style="margin: 0px; padding: 0px;">
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
Desde la isla llega la voz de un hombre que es ícono de la cubanidad, y en particular, de la literatura y el periodismo de su país. Leonardo Padura acaba de publicar en la Argentina <i>El viaje más largo</i> (Capital intelectual y Futuro anterior) donde compila sus crónicas publicadas en el periódico Juventud Rebelde. Durante los años 80 el periódico dio lugar al vuelo poético de retratos y relatos que componían una serie de notas distintas para esos tiempos. Hoy Padura es un reconocido escritor que también tiene espacio para filmar. Acaba de finalizar el rodaje de una película que tiene como título<i>Regreso a Itaka</i> , una interpretación del exilio. Y en poco tiempo retomará el camino de la ficción escrita. Aquí habla el Padura periodista.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–¿Qué distancia existe entre el Padura de ficción y el que escribió estas crónicas en el diario Juventud Rebelde?</b><br />–Creo que el haber hecho este tipo de periodismo donde utilizo elementos, recursos, estrategias de la ficción para contar historias reales fue fundamental en mi desarrollo como escritor, en el uso de un lenguaje de experimentación, y el enriquecimiento del lenguaje literario. Tanto que entre mi primera novela, –que escribí antes de ingresar al periódico–<i>Fiebre de caballos</i> , y otra que escribí al salir del periódico, <i>Pasado perfecto</i> , se ve el salto de un escritor aprendiz a otro con recursos profesionales. Y eso se lo debo a esa etapa.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–¿Cómo fueron recibidos en los años 80 esos artículos? ¿Qué decían los lectores de Juventud Rebelde?</b><br />–Fue increíble. Tuvieron tanta repercusión que todavía hoy se me acercan y me dicen “Padura, cómo me gustaban aquellos trabajos que tú escribías en el periódico” y hace de eso más de 25 años en algunos casos. Fui conocido primero en Cuba como periodista antes que como escritor y durante muchos años seguí siendo el periodista que escribía estos largos reportajes para Juventud Rebelde. Fue una relación muy cercana con los lectores porque la gente estaba aburrida de un periodismo muy didáctico, político, ideológico y yo les estaba ofreciendo historias en las cuales se hablaba de personajes, lugares, la historia que todo el mundo conocía, pero desconocían cómo se habían desarrollado. Y fue una relación muy estrecha la que se estableció con los lectores.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–Finalizado ese ciclo, ese tipo de artículos ¿abrió el camino para que otros periodistas retomaran ese género?</b><br />–Lamentablemente no. Yo termino en el periódico a fines de los 80, cuando empieza la crisis económica en Cuba y prácticamente desaparecen los periódicos en el país. Juventud Rebelde pasó a ser un periódico semanal y no había espacio para estos reportajes. Además el ánimo de las cubanos no estaba para estos textos, fue una época en la que se luchaba por la supervivencia, por no morirte de hambre. Fue realmente terrible. Y después que pasó esa época tan dura, nunca el periodismo cubano volvió a ese camino y ha seguido siendo un periodismo más propagandístico y utilitario que literario y educativo.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–¿Cuándo fue la primera vez que oíste hablar de Rodolfo Walsh?</b><br />–Estando en la universidad leí <i>Operación Masacre</i> , se había hecho una o dos ediciones en Cuba, pero una de ellas fue muy masiva, era una colección de libros muy económicos que se llamaba Ediciones Huracán. Lamentablemente el papel con el que se hizo era tan barato que los libros de esa edición son ilegibles, pero deben haber circulado fácilmente 50, 60 mil ejemplares. Fue un libro que me marcó, porque pensé en algún momento que si alguna vez escribía periodismo iba a escribir un periodismo como el de Walsh; y que si alguna vez escribía novela también me hubiera gustado escribir algo como <i>Operación...</i> que parecía una novela.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–En tus textos hay fondo y figura, los protagonistas y los lugares donde desarrollan las historias lo cual le da una tensión y un interés que en otros textos no encontramos. ¿Cómo ves el panorama periodístico en ese sentido?</b><br />–Ese periodismo que yo pude hacer en los años 80 y que tres o cuatro periodistas cubanos practicaron en aquellos años de manera más notable, es un periodismo que es prácticamente imposible de hacer hoy. Recuerda que estamos hablando de una época en la que todavía los periódicos se hacían con recursos que venían desde el siglo XIX, la forma de componer los textos, los linotipos, las líneas de plomo, y ha habido una revolución tecnológica con la era digital, Internet, que cambió por completo la forma de hacer periodismo, de entender el periodismo, de concebir la noticia. Cada vez hay menos revistas, o son cada vez más superficiales, ya no hay esas grandes revistas periodísticas o quedan muy pocas de esas que existieron hasta los años 80 o 90. Los periódicos cada vez tienen menos páginas y luchan contra la rapidez de otros medios. Cuando escribo mis columnas para la agencia de prensa IPS en Roma no puedo excederme de las 50 líneas. Eso impide que el contexto esté presente en el texto periodístico, tanto que muchas veces tengo que buscar alternativas para poder explicar situaciones que fuera de Cuba no se entienden y que sin ese entendimiento lo que yo estoy explicando no tiene sentido. Yo añoro ese periodismo con historias contadas en la plenitud de sus posibilidades. Pero son cada vez menos los espacios y cada vez menos los lectores que tiene ese periodismo.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–¿Qué pasa con los lectores?</b><br />–Hay un lector nacido en la era digital, que ya es un lector importante, la generación que tiene entre 20 y 25 años, que se acostumbró a ese texto breve y estamos los lectores nostálgicos de mi generación, los que tenemos más de 40, 50 años, que crecimos con un periodismo mucho más analítico, más de fondo y añoramos esa lectura. Sin embargo, curiosamente ocurre esos lectores que quieren un periodismo muy sintético leen con mucha tranquilidad una novela de Harry Potter de 600 páginas y no resisten leer un reportaje largo. Sin embargo, en mi época, <i>El Extranjero</i> de Camus, que tenía apenas 100 páginas, era una novela de la cual creamos un culto literario; y al mismo tiempo también disfrutábamos de un reportaje de 15, 20 páginas en una revista...</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–En el libro hay un texto sobre el ron Bacardi... ¿hablar de Bacardí es hablar de Cuba?</b><br />–En estos momentos la situación es completamente diferente. Bacardí ya no se fabrica en Cuba. Con esa tecnología se hacen rones que tienen otro nombre, el ron Santiago o una de las producciones de la línea Habana Club que se fabrica en Santiago de Cuba donde estaba la antigua fábrica Bacardí. Es difícil identificar hoy a Bacardí con Cuba pero durante casi un siglo fue una relación muy elemental el ron cubano por excelencia era el Bacardí, tanto que se creó una bebida internacional que todavía hoy se toma que es la mezcla del ron con el refresco de cola que se llama Cuba Libre, que se ha mitificado su origen y que identifica un poco lo que es Cuba. El Bacardi que hoy se bebe en el mundo no es de la misma calidad que el que se hacía en Cuba. Cuando en gastronomía elevas mucho la producción pues pierdes calidad.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–Teniendo en cuenta el subtítulo de tu libro: “Buscando una cubanía extraviada”, ¿qué imágenes constituyen la identidad cubana hoy?</b><br />–Cuba es un país que tuvo la fortuna de crear señas de identidad que muy pronto fueron reconocidas como símbolos de lo que era Cuba. La más importante es la música cubana, creo que es un elemento que desde el siglo XIX comenzó a recorrer el mundo y todavía hoy tiene esa presencia tremenda en el mundo, algo parecido al tango. Hablas de tango y estás hablando del Río de la Plata, hablas de son, de rumba y estás hablando de Cuba. La geografía cubana, el habano, el tabaco cubano, y el propio ron cubano siguen siendo marcas de identidad. Por supuesto indiscutiblemente se suma la Revolución Cubana. En América Latina tiene una presencia muy importante y el pensamiento y la iconografía guevarista, aunque tiene su origen en la Argentina, tiene su expresión en lo que significó el Che para Cuba, donde hizo su obra, la obra que lo convirtió en el Che. Tener una bailarina y una compañía como la de Alicia Alonso es un lujo; el Canon Occidental de Harold Bloom incluye entre 30 escritores de lengua española a cinco cubanos. Siempre digo que Cuba es un país más grande que la isla. La isla siempre nos ha quedado chiquita y por eso nos acusan de ser “los argentinos del Caribe”.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–¿Y a qué viene esa expresión?</b><br />–Nosotros tenemos la tendencia a magnificar, no sólo a creernos que somos diferentes, sino a tratar de demostrarlo filosóficamente y entonces en ese sentido un poco egocéntrico, creo que argentinos y cubanos nos damos la mano. Somos más pretenciosos que nuestros vecinos.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–Y en la lista de los íconos, ¿también está Fidel Castro?</b><br />–Fidel es una persona política que llena un espacio importante en el siglo XX, especialmente en América Latina, marcó la vida cubana durante 50 años y no se puede escribir la historia de América Latina y de Cuba sin la figura de Fidel; para bien o para mal. Desde el punto de vista que tú lo quieras analizar, tu perspectiva ideológica, tienes que contar con la figura de Fidel.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–Y a pesar de estar hoy en un segundo plano...</b><br />–Creo que la importancia política de Fidel se ha ido apagando y sobre todo en la medida en que se han ido introduciendo cambios en la sociedad cubana, esa importancia de Fidel ha ido disminuyendo, incluso el gobierno del propio Raúl Castro ha ido desmontando muchas de las estructuras que durante años Fidel creó para gobernar. Cuba no ha cambiado todo lo que debería haber cambiado en estos últimos seis años, pero ha cambiado muchísimo. Creo que estos cambios aunque lentos y fundamentalmente económicos y no políticos, han sido para bien y van a traer otros cambios, porque cuando empiezas a mover la estructura económica inmediatamente mueves la estructura social; y cuando mueves la estructura social al final mueves la estructura política.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–Obama y Raúl Castro se saludaron en el funeral de Mandela. ¿Qué te pareció esa actitud, cómo se vio en Cuba?</b><br />–Lo considero simplemente un gesto de cortesía entre dos personas, que actuaron como deben actuar los seres civilizados en un contexto tan especial como era el homenaje final que se le rendía a un hombre que había sido el gran maestro de la tolerancia y de las vías pacíficas, para conseguir objetivos políticos. Ojalá pudiera ser el principio de muchas cosas que se han especulado, de posibles acercamientos entre Cuba y EE.UU. Pienso que una de las pesadillas más terribles que hemos vivido en Cuba en estos años ha sido el diferendo con los EE.UU., la existencia del bloqueo, que es real y cómo ese embargo, ha servido a los intereses políticos de uno y el otro lado del estrecho de la Florida y cómo ha perjudicado sobre todo a los cubanos normales que vivimos del lado de acá o del lado de allá del estrecho.</div>
<div style="clear: left; color: #333333; font-family: Georgia; font-size: 16px; line-height: 22px; margin-bottom: 16px; padding: 0px;">
<b>–¿Qué continuidad hay entre el joven Padura y el actual desde los ideales políticos y culturales?</b><br />–Hoy soy muchísimo más escéptico, que tengo mucha menos fe en determinados proyectos colectivos, porque es lo que me ha enseñado la experiencia de estos años. Sigo pensando que muchas veces el objetivo de los políticos no es hacer el servicio público, sino tener una cuota de poder y todas esas experiencias me hacen ser bastante pesimista. De todos modos trato de buscar los lados buenos de los proyectos sociales, políticos, que existen. Con la muerte de Mandela creo que todos hemos pensado un poco en lo que puede ser un político realmente entregado a una causa, alguien que cumplió su misión y después salió de la escena política activa de una manera absolutamente en claro. Un ejemplo para muchos otros políticos sobre todo aquí en América Latina donde los políticos son tan adictos al poder.</div>
</div>
</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-23050309611501129732013-12-30T09:53:00.001-08:002015-09-06T12:48:03.803-07:00CÓMO FESTEJA EL AÑO NUEVO CADA SIGNO<div class="post-body entry-content" id="post-body-2138510232324991430" itemprop="description articleBody" style="background-color: white; color: #303030; font-family: Arial, Tahoma, Helvetica, FreeSans, sans-serif; line-height: 1.4; position: relative; width: 498px;">
ARIES<br />
Llega primero a la cena de año nuevo, termina de poner<br />
la mesa y corta el pan para los chorizos. Se va a las<br />
12 y un minuto porque lo esperan en una fiesta en Ramos<br />
un sub grupo de un grupo de amigos de un amigo.<br />
<br />
TAURO<br />
Come pionono con ananá que le dá alergia. Se brota pero<br />
finge que no pasa nada, al igual que el resto de la familia.<br />
Consulta la hora en el 113.<br />
<br />
GÉMINIS<br />
Le gusta la cena con la familia pero en realidad quisiera<br />
estar con sus amigos que están San Bernardo y encima<br />
alquilaron una carpa. Se va a dormir temprano porque al<br />
otro día sale a correr a las 8 am.<br />
<br />
CÁNCER<br />
Cena con sus padres y hermanos aunque ellos no lo<br />
invitaron. Propone juegos de mesa y conversaciones<br />
sobre el nacimiento del hermano menor o un sobrino.<br />
Se queda a dormir en lo de sus padres.<br />
<br />
LEO<br />
Leo llega tarde y hace comentarios sobre su vestuario y<br />
su estado de ánimo. Hace un balance en voz alta de todo<br />
lo que le pasó en este 2013. Cuando termina con el balance,<br />
son las 12.<br />
<br />
VIRGO<br />
Se queda hasta las 2 am limpiando todos los tuppers<br />
de comida. Quiere todo el tiempo contar cosas que le<br />
pasaron, del orden de los emocional, pero nadie lo llega<br />
escuchar.<br />
<br />
LIBRA<br />
Sonríe a todo el grupo familiar, media entre la relación tirante<br />
de la nona y la tía con frases como "más contento que puto<br />
con dos culos" o "sabés lo que es un asco? un sorete en<br />
un frasco".<br />
<br />
ESCORPIO<br />
Es el hijo de puta que mete púa. Le recuerda a todos quién<br />
le debe plata a quién. Critica la vajilla sin ironía.<br />
<br />
SAGITARIO<br />
A los gritos cuenta chistes de gallegos, se vuelca la fresita y<br />
revolea al bebé por el aire muy cerca del ventilador. Es de<br />
los que te explota el chasquibún en la espalda.<br />
<br />
CAPRICORNIO<br />
Llega solo y les cuenta a todos que tiene un pez gordo entre<br />
las manos para el 2014, un proyecto que les va a dar a todos<br />
de comer: quiere hacer tinturas para perros.<br />
<br />
ACUARIO<br />
Propone hacer un amigo invisible para Reyes y la foto grupal<br />
tipo equipo de fútbol con los abuelos en los extremos. Nadie<br />
acepta, se ofende y no habla más con nadie durante toda la<br />
noche.<br />
<br />
PISCIS<br />
Llega solo y se va solo. Propone una oración para los espíritus<br />
de año nuevo que dice que existen porque lo vió en un programa<br />
en Infinito. Les cuenta a todos de su nueva religión y explica el<br />
sentido de la vida en la tierra.</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-57899066260920527342013-12-07T22:28:00.002-08:002013-12-07T22:28:23.654-08:00Nabokov<h4 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</h4>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/p12.gif" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="Ir a la página principal" border="0" height="42" src="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/p12.gif" width="200" /></a><div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<br /></div>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<br /></div>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<br /></div>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<br /></div>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<span id="seccion" style="background-color: white; font-size: 12px;"><a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/index-2013-12-06.html" title="Ir a la sección Contratapa del día Viernes, 6 de diciembre de 2013">Contratapa</a></span><span class="separador" style="background-color: white; font-size: 12px; font-weight: normal; padding: 0px 5px;">|</span><span style="background-color: white; font-size: 12px; font-weight: normal;">Viernes, 6 de diciembre de 2013</span></div>
</div>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<span style="background-color: white; font-size: 12px; font-weight: normal;"><br /></span></div>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
<br /></div>
<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
El secreto del mundo</h1>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Juan Forn</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/20131206/notas/na40fo01.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/20131206/notas/na40fo01.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
El acápite de novela más extraordinario que leí en mi vida dice: “El roble es un árbol. La rosa es una flor. El ciervo es un animal. La golondrina es un pájaro. Rusia es nuestra patria. La muerte es inevitable”. Son palabras de un tal Piotr Smirnovsky y, si le creemos a Nabokov, vienen de un manual de gramática rusa que se usaba para educar a los niños en Berlín durante la primera gran oleada de la emigración, después de la revolución bolchevique. Había muchos rusos que tomaban estas palabras como un dogma de fe en aquellos tiempos. Bajaban a caminar por la calle en Berlín y esperaban encontrarse con el otoño en San Petersburgo. Si se subían a un tranvía y se les caía un guante por la ventanilla, tiraban el otro para que quien lo encontrara tuviera el par, aunque no les quedara en los bolsillos ni una moneda para tabaco, carbón o té. Todos eran escritores, todos creían tener algo que decir porque les dolía Rusia. Leían los periódicos de la emigración como si leyeran a Tolstoi y los escribían como si fueran Pushkin. No sólo no entendían la revolución que los había expulsado de su mundo idílico; tampoco les entraba en la cabeza que la edad de oro de la literatura rusa (ese medio siglo de Pushkin a Tolstoi) hubiera dejado su lugar a la edad de plata (Ajmátova, Maiacovski, Blok). Para ellos no había terminado todavía: continuaba en ellos. Habían tenido delante de sus narices a los acmeístas y a los futuristas y a los imaginistas, antes de abandonar la patria, pero seguían pensando que la literatura rusa la hacían ellos, en salones prestados en Berlín.</div>
Había un muchacho que iba a esos salones, uno de “esos jóvenes rusos en Berlín que vendían pobremente las sobras de su educación aristocrática dando lecciones particulares de inglés, boxeo y tenis”. El también llevaba a Rusia en el corazón. De hecho, se creía con más derecho que todos esos vejestorios de salón a sentir que Pushkin y Tolstoi corrían por su sangre, porque en su caso el parentesco no sólo era metafórico, sino sanguíneo: el joven Nabokov se creía el príncipe heredero de la literatura rusa, y un poco así lo trataban esos vejestorios (a fin de cuentas, su padre había muerto por la patria poco antes, poniéndole el pecho a las balas que pretendían asesinar a Kerensky a la salida de un mitín político en Berlín). El joven Nabokov asistía a aquellas veladas con el cuello de la camisa abierto y zapatillas de tenis sin medias, el rostro y las manos y los tobillos siempre bronceados y una inalterable indiferencia en su expresión helénica, pero por dentro se sentía “como una casa a la que han privado de su piano de cola”. En sus prolongados ratos libres entre clase y clase, leía a Pushkin como si lo inhalara (“El lector de Pushkin siente que su capacidad pulmonar crece”). Lo hacía como entrenamiento, pero no para escribir poemas: sabía ya que sus poemas podían engañar a otros pero a él no; necesitaba encontrar otro envase para la voz que tenía adentro. Y, así como descubrió temprano frente a un tablero de ajedrez que no tenía pasta de gran maestro pero sí tenía un talento tan endiablado como elegante para inventar problemas que vendía después a la revista 8x8, supo en aquellos tiempos en Berlín (cuando una muchacha hermosa que se convertiría en la mujer de su vida le dijo: “Me gustan tus poemas pero las palabras parecen un talle más pequeño de lo que deberían ser”) que la única manera que tenía de ser poeta era disfrazándose de novelista.<br />
Años después, cuando ya había escrito todas sus fabulosas novelas en inglés, dijo que sólo se había limitado a aplicar la idea que se le ocurrió en ruso, en aquellos tiempos en Berlín: la de enmascarar la poesía en la prosa, la idea de que la gran narrativa es “poesía inadvertida”, opera sin hacerse evidente. Todos esos años de indolencia en Berlín, Nabokov estuvo en realidad entrenando el instrumento, escribió primero siete novelitas una tras otra para ir familiarizándose con el formato, y después puso sobre la mesa el libro que quería escribir desde un principio: la biografía de la mente de un escritor. Puso todo ahí: el Berlín opaco, la añoranza permanente de Rusia, las enfermas rivalidades literarias, las mujeres, las estrecheces económicas y también los delirios de grandeza de ese joven escritor, la manera en que va escribiendo su vida en la cabeza mientras tanto. Fue la última novela que escribió en ruso; después se pasó al inglés y, si se fijan un poco, repitió la táctica: un puñado de novelitas para ir tomándole el punto al idioma y entonces los grandes libros, Lolita, Pálido fuego, Habla memoria, Mira los arlequines.<br />
Nina Berberova, que tenía la misma edad que Nabokov, dijo que cuando leyó La dádiva en París en 1939 sintió “que toda mi generación había sido justificada, estábamos salvados, teníamos sentido”. Pero el resto de la emigración detestó el libro y se sintió ultrajada. Nadie quiso pagarle la publicación, Nabokov terminó encontrando un editor alemán de poca monta que dejó morir al libro, y después, cuando logró cruzar a salvo hasta Estados Unidos huyendo de los nazis, no confiaba en nadie para que la tradujera, y él mismo no se decidía a hacerlo porque le resultaba demasiado doloroso tener que enfrentar en inglés los dilemas estilísticos que tan bien había sabido resolver en ruso, de manera que La dádiva (que en su lengua original se llama Dar, un título que habría sido perfecto para su traducción al castellano) durmió el sueño de los justos durante años y años, y todavía hoy es un libro semiolvidado: las editoriales que publican con pingües ganancias a Nabokov lo tienen fuera de catálogo, es una hazaña conseguir un ejemplar, sea en castellano o en inglés, para no hablar del ruso.<br />
Había tanto que ofendía en La dádiva a los emigrados rusos en Berlín (y a los de Praga y a los de París, que participaban a la distancia), fue tal la catarata de cartas quejándose a los diarios sobre distintos momentos del libro, que nadie se sintió escarnecido por una escena en que el joven protagonista compara la vida de los rusos en Berlín con un cuento de los muchos que le hizo su padre (muerto, como el de Nabokov, e idealizado como el de Nabokov): en los confines de Chang, durante un incendio, un viejo chino tira agua sin cansarse al reflejo de las llamas en las ventanas de su casa, convencido de que la está salvando. Otro de los personajes de La dádiva dice en cierto momento: “La vida como viaje es una ilusión estúpida. No hay viaje, no vamos a ninguna parte, estamos sentados en casa y el otro mundo nos rodea, siempre”. Los rusos de Berlín evitaban en lo posible el trato con los “aborígenes” (ajj, krautz), desconfiaban y evitaban a los nuevos rusos que llegaban (espías, todos espías) y seguían tirando agua contra el reflejo de un fuego en el vidrio. No había mundo más pequeño. Y sin embargo, en el centro mismo de La dádiva una voz dice estas fabulosas palabras: “No es fácil de entender pero si lo entiendes lo entenderás todo y saldrás de la prisión de la lógica: el todo es igual a la más pequeña parte del todo, la suma de las partes es igual a una de las partes de la suma. Ese es el secreto del mundo”.</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7817871061852514118.post-11472427515424593032013-12-07T22:22:00.004-08:002013-12-07T22:30:14.095-08:00Tratado sobre las manos-Miguel Vitagliano<div id="fecha_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
Domingo, 1 de diciembre de 2013</div>
<div id="logo_suple" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
<a href="http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/index-2013-12-08.html" title="Ir al suple libros del día Domingo, 1 de diciembre de 2013"><img alt="logo libros" src="http://www.pagina12.com.ar/commons/imgs/logo-libros.gif" style="border: none;" /></a></div>
<h5 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
</h5>
<h1 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
ESCRITO EN EL MARGEN</h1>
<h4 style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">
El legado de un profesor de literatura está en sus manos: los subrayados que hizo en los márgenes de los libros que leyó, anotó, estudió y amó a lo largo de su vida. A partir de esta premisa, Miguel Vitagliano reconstruye en Tratado sobre las manos un camino emocional e íntimo en el que la reflexión sobre la literatura y su posible sentido encuentra un cauce afectivo que deposita en el corazón de los lectores.</h4>
<div id="autor" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; font-weight: bold;">
Por Mara Laporte</div>
<div id="imagen" style="border: 1px solid black; float: right; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; margin: 0px 0px 15px 15px; width: 232px;">
<img alt="/fotos/libros/20131201/notas_i/sl29fo01.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/libros/20131201/notas_i/sl29fo01.jpg" style="width: 232px;" /></div>
<div id="cuerpo" style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; margin-top: 10px;">
<div class="margen0">
Algunos escritores tienen una historia para contar; otros prefieren salir a su encuentro. Miguel Vitagliano se encuentra, sin duda, entre estos últimos. Tratado sobre las manos, su última novela, probablemente sea menos una historia que una búsqueda, un recorrido que parecen transitar a la par el propio autor, cada uno de los personajes y, en consecuencia, el lector, que a lo largo del trayecto no puede sino agradecer el haber sido invitado a la aventura. Hacia dónde va esta historia lo iremos vislumbrando de la mano de Lidia, su protagonista, una maestra retirada que, a los 62 años, sufre la muerte de su marido, Víctor, un profesor de literatura latinoamericana a quien dedicó toda su existencia. En medio del duelo, Lidia comienza a recorrer la biblioteca de Víctor, y es allí donde empieza a mitigar su dolor, reencontrándose con su marido en los subrayados y comentarios al margen dejados por él en los miles de libros que ha leído a lo largo de su vida. Entonces, la idea que se le ocurre a Lidia alcanza la dimensión de su pena: transformar esas escrituras marginales en el último y verdadero libro de Víctor, el que él mismo fue escribiendo en los márgenes de otros, casi sin advertirlo, durante toda su vida. Porque “la muerte era estar quieta y ella estaba viva, y Víctor también, mientras mantuviera sus palabras en movimiento”. Y este proyecto, tan descomunal como maravilloso, acaba reencontrándola no sólo con Víctor, sino también con su propia familia, con quien comienza a reconstruir los lazos de un vínculo que parecía hasta entonces deshecho.</div>
“Nada sucede de la nada: todo lo que es, antes dejó su huella”, se anima Lidia envuelta en las palabras de La eternidad de los astros, aquel fantástico ejemplar de Auguste Blanqui en cuyos márgenes Víctor había apuntado algunas de sus cavilaciones. Y aquí, como si se tratara de un juego de muñecas rusas, es probable que quienes tenemos la costumbre de leer “lápiz en mano” volvamos a agradecer al autor –por Blanqui y por la aventura– y nos encontremos de pronto, también, subrayando lo subrayado por Víctor en un libro que fue de otro pero que de algún modo es de todos. Porque si de algo trata este Tratado sobre las manos es precisamente del diálogo, de esa conversación absolutamente íntima que se establece entre el lector y aquello que lee, de la multitud de voces que dialogan o confrontan con otras voces a partir de un texto. Y de cómo, en una sucesión dialógica que nunca acaba del todo –qué otra cosa, si no, es la Literatura– cada texto viene a cuestionar o continuar a otros, abriendo a su vez siempre una pregunta que algún texto futuro tal vez se atreva a responder. Así, Lidia, en su papel de escriba del libro último de Víctor, no hace más que inscribirse en esta cadena de diálogos y conversaciones. Como ejemplo de este espíritu dialógico (en el sentido más bajtiniano del término) que atraviesa toda la novela, valga uno de sus primeros pasajes, en el que la protagonista se encuentra con un ejemplar de Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, en el cual Víctor había subrayado una serie de palabras dispersas. Lidia las une y las transcribe en forma de versos, y de ese modo acaba escribiendo un poema: “... hace unas páginas/este fantasma femenino/forma la página escrita/yo me dejo encontrar/alejarme/desaparecer/tú querías unos pocos elementos/queda escondido qué hay que no sea”. ¿No representa este poema escrito con palabras ajenas la más profunda dimensión del diálogo literario? Es Calvino prestándole sus palabras a Víctor; es Víctor hablándole a Lidia, es Lidia respondiendo con la construcción de un nuevo texto.<br />
De esta manera, de Blanqui a Calvino, pasando por Borges, Gombrowicz, Fogwill, Márai, William H. Hudson, o Novalis, entre las múltiples lecturas de Víctor cuyos márgenes va recorriendo Lidia, se va abriendo paso, paralelamente, otra historia. Una historia que comienza cuando la protagonista, empujada por una situación fortuita, acaba teniendo que pasar una temporada en la casa de su familia política. Allí, en el que supo ser el hogar familiar de Víctor y con el tiempo se convirtió tanto en un club de squash venido a menos como en la casa de su hermano Joaquín, su esposa y sus tres hijos, continúa Lidia con su colosal proyecto. Y así, mientras lee y transcribe acunada por el golpeteo anacrónico de las pelotas de squash, reconstruye los vínculos con su familia. Una familia en la que cada uno esconde un misterio o una herida: Joaquín, su cuñado; Elena, la esposa de Joaquín y, principalmente, sus sobrinos: Miranda, que todo lo mira; Joaco, que retoma como puede su vida tras un accidente y, especialmente, Vicky, que se siente segura en el dolor de los demás, y que acaba desempeñando un papel fundamental en la vida de Lidia y en la historia.<br />
Y si Tratado sobre las manos es una novela dialógica, el tratamiento que Vitagliano hace de los personajes la vuelven una obra polifónica. Porque el autor, lejos de imponer su voz, permite que las conciencias y mundos de sus personajes se entrecrucen a través de sus propias voces, presentándose a sí mismos en sus actos y palabras. Es ésta una de las particularidades de esta novela: el lugar desde el que elige hacer oír su voz quien la escribe, jugando a esconderse por momentos, a reaparecer en alguna Nota de Autor, pero nunca por encima de sus personajes sino a su mismo nivel, en igualdad de condiciones.<br />
<div class="izq">
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
<img alt="" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/libros/20131201/notas_i/sl29fo02.jpg" />Tratado sobre las manos. </div>
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
Miguel Vitagliano </div>
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
Eterna Cadencia Editora </div>
<div class="foto borde1" style="width: 232px;">
288 páginas</div>
</div>
<br />
Cuenta Vitagliano una anécdota que, aun siendo un elemento extratextual, mucho tiene que ver con la génesis de su libro. Refiere el autor que un amigo le regaló una vez un libro de teoría literaria marcado en los márgenes por David Viñas, a quien había pertenecido el ejemplar. El amigo, al entregárselo, le comentó además que en su interior había un recorte de una publicación cuyo contenido ignoraba, ya que no había llegado a leerla. Cuando Vitagliano la abrió vio que se trataba, casualmente, de un artículo sobre Bajtin. Al terminar de leerlo, descubrió que quien firmaba el artículo era él mismo, Miguel Vitagliano. El episodio, que podría tener que ver con “la insolencia de lo aleatorio”, surca este Tratado sobre las manos en varias de sus coordenadas, y profundiza en una de las grandes preguntas que viene a plantear el libro: ¿existe realmente el azar, o las casualidades no son más que “invenciones fútiles o revelaciones que se cuelan desde alguna zona misteriosa”?<br />
Tratado sobre las manos es un libro que viene a recordar de qué manera “cada uno de nosotros debe decidir cuál es el encuentro que define nuestras vidas”, qué parte de la vida merece ser subrayada y en cuál de sus márgenes tal vez tengamos algo por agregar. Y quizá la mejor definición posible de esta novela la haya proporcionado Lidia, al intentar explicar esa maravillosa hazaña suya que es el libro final de Víctor: “Es un libro complejo y amigable, como son las relaciones íntimas verdaderas”. Eso es Tratado sobre las manos: una novela que habla sobre Literatura, pero que no olvida que la Literatura –y ahí su lado íntimo y emocional– también puede ser acariciada con las manos.</div>
Joséhttp://www.blogger.com/profile/01433105520017117002noreply@blogger.com0